사서 고생

사서 고생 ㅣ 위픽
조우리 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

위픽 읽기... 이 이야기는 정말 제목에 부합한다.

사서의 이야기이면서 사서 고생하는 이야기거든.

작가의 말이 참 공감이 되었다.

왜 어떤 사람들은 ‘굳이’ 어떤 일을 할까. 애를 쓰지만 티는 안 나고, 누가 알아주기보다는 알고 싶어 하지도 않고, 힘은 무척 들면서 보상은 적거나 아예 없는 일들을. 이를테면 생의 마지막 날에 한 그루 사과나무 심는 것과 같은 일을. “너는 왜 사서 고생을 하니?” 같은 말이나 듣는 일을 선택하고야 마는 걸까._ 〈작가의 말〉 중에서

<출판사 소개>

팬데믹으로 대면 활동이 어려워진 때, 사람들이 거리에서 모습을 감출수록 메타버스 플랫폼 ‘미러라클’은 북적인다. 콘서트와 패션쇼, 심지어는 수능 특강까지 열리는 미러라클에 사람들이 모여 사진을 찍고 축제를 즐긴다. 유행을 놓칠세라 각 공공기관들도 미러라클에 청사를 만들어 경찰청, 구청, 그리고 도서관이 이곳에 자리 잡는다.

메타버스 도서관에서는 현실에서와 마찬가지로 옆사람과 떠들 수 없고, 춤을 추거나 노래를 부를 수도 없는 데다 읽을 수 있는 책이라고는 아바타가 펼치는 가상 책뿐이니 미러라클의 다른 곳에 비해 빠르게 이용자가 줄어든다. 그런데 유일하게 사람이 모여드는 도서관이 있다. 바로 2년 차 신입 사서 ‘영지’와 기간제 사서 ‘정아’가 일하는 ‘미러라클 동그라미도서관’이다.

미러라클 동그라미도서관을 붐비게 만든 명예관장 아바타 사서 ‘동그리’의 정체는 현실 동그라미도서관의 야간 기간제 사서 정아. 적당히 공간만 구현한 다른 도서관들과 달리 정아는 미러라클 도서관에 상주하며 독서 모임을 꾸리고 취향에 맞추어 책을 추천하는 등 아무도 시키지 않은 일을 해나간다. 그러나 전염병의 확산세가 꺾이며 사람들이 마스크를 벗고 거리로 나오면서 미러라클은 서비스 종료를 앞두게 된다.

미러라클 서비스 종료와 함께 정아의 계약 종료가 찾아오고, 정규직 사서인 영지는 미러라클 관리 후임자가 되어 한 번도 대화를 나눠본 적 없는 정아를 만난다. 바로 미러라클 동그라미도서관에서. 두 사람은 아바타 머리 위에 말풍선을 띄워 한 줄 한 줄 대화를 이어나가고, 무심코 정아가 던진 한마디가 영지의 고요한 마음을 휘젓자 아주 오랫동안 잊고 있었던 감정들이 떠오른다. 누가 시키지 않아도 사서 고생을 하려는 좋아하는 마음이, 사라져가는 세상에 마지막으로 남은 도서관을 밝힌다.

나도 그런 마음을 잘 안다.

좋아서... 그냥 했는데... 그래서 좋았다가, 어떤 때는... 왜 이렇게 사서 고생일까..

아무도 알아주지도 않는데... 그런 바보같은 마음이 들었다가...

그래도 내가 좋아서.. 내가 행복했으니까... 고생이 아니었다고... 그렇게 말하고 싶고.

좋아하는 마음이 좋다.

좋아하는 것을 좋아하고... 그래도 누군가는 좀 알아줬으면 좋겠는데...

누군가가 좋아해주면 좋겠다... 그런 마음도 들잖아.

바보같은 사람들의 우직함이 세상을 바꾸다는 말도 있고

좋아하는 마음이 모여서 아름다운 세상이 되었으면 좋겠다는 생각을 해보는..

아련하게 다정한 이야기.