첫 사랑이 언니에게 남긴 것

첫사랑이 언니에게 남긴 것 ㅣ 위픽
이서수 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

위픽시리즈 읽기로 만난 책.

위픽은 제목과 반전되는 책이 지~인짜 많은데 이 책 또한 만만치 않게 반전을 선사했다.

첫 사랑, 언니 라는 단어만 보고 나는 아주 상큼 내지는 아기자기 못해도 아련미가 넘치는 이야기를 상상했다.

그러나 이건 그런 이야기가 아/니/었/다.

‘정연’의 하나뿐인 언니 ‘정혜’는 속수무책으로 사랑에 빠져버리는 사람이다. 사랑해서는 안 되는 것들, 사랑하면 낙인이 되는 것들을 사랑한다. 온 마음을 주어도 언니가 사랑한 사람들은 언니를 떠나고, 언니는 한여름에 패딩 점퍼를 입고 아지랑이처럼 거리를 배회한다. 정연과 가족에게서 자꾸만 도망치듯 사라지던 언니가 발견되는 곳은 재중 동포들이 사는 빌라, 이주 노동자들이 모인 ‘다문화거리’다. 한국이지만 한국이 아닌 곳, 가장 낡고 허름해서 그곳을 찾는 한국인이라고는 임장하러 온 사람들밖에 없는 도시를 징검다리처럼 건너다니는 언니를 찾을 수 있을까?

정연은 이해받지 못할 사랑만을 하는 언니를 이해하려고 노력하는 대신, 언니가 더 이상 상처받지 않도록 자신이 있는 곳으로 데려오려고 한다. 계절에 맞는 옷을 입고 남들처럼 값싼 노동이라도 하며 살라고 손을 잡아 이끈다. 절대로 이해할 수 없으리라 생각했던 언니를 받아들이게 된 건 정연이 잊은 줄 알았던 사랑을 다시 만났을 때. “사실 불가능한 마음은 없”(44쪽)다는 구절을 사실 불가능한 이해는 없다고, 불가능한 사랑은 없다고 바꾸어 읽게 하는 경험은 이처럼 불시에, 너무나 뜻밖의 순간에 찾아온다.

“서로를 잘 몰라 생긴 낯설고 불안한 감정”(85쪽)은 서로를 알게 되었을 때 사라진다. 발 디딜 지반이 약해 서로를 밀어내고 두려워하는 사람들은 정연과 언니만은 아니다. 돈을 벌고자 고국를 떠난 이주노동자와 그들의 침입에 불안해하는 원주민들, 월급만으로는 노후를 대비할 수 없어 자신이 살지도 않을 집을 알아보러 다니는 임대인과 낡은 빌라에라도 들어가고자 경쟁하는 세입자들. ‘투 플러스 원’의 ‘원’이 되는 것이 고작인 이들의 이야기를 이서수는 괄호 속에 숨겨둔다. 때로는 괄호에 숨겨진 이면의 진실을 모른 척하고 싶어도 꾸준히 두드리다 보면 괄호가 열리고 그 속에서 사라진 언니를 발견할 수 있을지도 모른다.

남들이 보기에 이상한 언니, 사랑하지 않았으면 하는 것들만 아주 많이 사랑하는 언니는, 속수무책 사랑하다 항상 버림받는 사람, 항상 도망을 다녀 한국인이 없는 곳에서 남들과 다르게 살고 있는 언니.

내가 상상했던 이야기와의 간극이 너무 커서 놀라고 언니를 보니 너무 마음이 짠하고 ...

“사랑에 대한 모든 정의를 뛰어넘는 게 사랑이야.”

.... 사랑이 그렇게 인생에서 중요한 건지, 왜 누군가에게는 사랑이 그렇게 중요한 건지...

많이 쓸쓸하고 씁쓸했던 이야기.