그때는

그때는 ㅣ 위픽
이주란 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

‘해피엔드’를 통해 이주란 작가 님을 만났다.

잔잔하면서 섬세한 소소한 일상의 이야기가 참 새로웠다. 적당한 쓸쓸함과 무미건조한 듯 담담하게 이어지는 이야기들이 처음 만나는 유형의 소설인데 웬지 따뜻하게 느껴졌다. 이번에는 위픽에서 작가 님을 다시 만나게 되었다. 이야기는 참 뜬금없는 것 같은 인연들이 나온다.

처음부터 어머니가 원치 않던 아이였다는 ‘수인’은 3년 전 어머니의 일방적인 통보로 그와 연을 끊게 되었다. 그러나 4년째 함께 살고 있는 연인 ‘선용’과 혼인신고를 하기로 한 이후 종종 어머니를 떠올린다. 티격태격하면서도 서로를 아끼고 수인에게 살갑게 대해주는, 선용을 닮은 그의 가족들을 보며 자신도 모두에게 모진 말을 쏟아내던 어머니를 닮아버린 건 아닐까 생각한다.

10년 후의 미래에 대해 얘기해보자는 상담 선생님의 말에 수인은 약속된 시간이 지나도록 아무런 대답도 할 수 없다. 그 자체는 큰일이 아닌데도, 그 사실이 곧장 어머니와의 일을 불러온다는 점에서 수인은 좌절하고 만다. 그날 저녁 수인과 선용의 집에 선용의 오래전 연인이 찾아와 늙고 아픈 흰 강아지 ‘앵두’를 떠맡기고. 어쩔 도리 없이 하루 세 번 갖가지 약을 챙기고 배변을 돕고 그날그날의 컨디션을 살피며 함께 살아가는 동안 “사랑할 줄도 모르고 사랑받을 줄도 모르는 것 같다”는 오래된 생각에 앵두의 성긴 털과 발냄새가 끼어든다.

이주란 작가는 “돌이킬 수 없을 정도로 어긋난 관계에 대해 생각”하며 작품을 썼다면서도 일상의 작은 순간순간을 정성 들여 관찰하고, 능청맞고 사랑스러운 농담을 잊지 않는다. 흠집 난 관계가 나라는 사람 자체에 흠집을 내는 것만 같을 때, 이주란 작가의 문장은 나이 든 강아지처럼 슬며시 다가와 포근한 위로를 건넨다.

지난 작품에서도 느껴졌지만 뭔가 작가 님은 어머니와 할 얘기가 많은 것 같다.

상처가 있을까? 모두에게 모진 말만 쏟아내고 악담을 늘어놓은 사람....

“돌이킬 수 없을 정도로 어긋난 관계에 대해 생각”

흠집 난 관계가 나라는 사람 자체에 흠집는 내는 것만 같을 때... 그래, 나도 그래서 속상했을까?

읽는 동안 나도 생각나는 사람이 있어서 쓸쓸하고 그립고 속상하고 그럼에도 .... 그랬다.

생각지도 못 하게 만난 늙고 아픈 흰 강아지 ‘앵두’...그 아이를 키웠던 애인의 전 여친의 어머니도 생각을 해 보고 나의 일상, 내게 다가온 작은 순간순간들을 다시 돌이켜본다.

참 다정한 이야기다. 작가 님은 독특하게 담담하면서 다정하다. 그래서 위로가 되었다.