여름은 고작 계절

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

<라비우와 링과>를 보고 문장이 너무 좋아서 작가 님의 책을 찾아 읽게 되었다.

<여름은 고작 계절>은 너무 인기 많은 책이어서 어렵게 책을 구해서 겨우 읽게 되었는데, 읽기까지가 쉽지 않았기에 받자마자 바로 펼쳐 들었고 정말 순식간에 읽어내린 책이다.

아... 글들이 너무 좋다. 밑줄 긋다가 모든 책에 밑줄을 그어 버렸다는 이야기가 인덱스 붙이다 너무 빼곡해버렸다는 말을 십분 이해할 수 있는 글들.

<출판사 리뷰> 아메리칸드림이라는 환상이 긴 꼬리를 남기며 사라지던 2000년대, 열 살 ‘제니’는 부모님의 결정으로 갑작스럽게 미국으로 이민하게 된다. 백인 아이들은 동양인 여자아이에게 모질기만 하고, 제니는 살아남기 위해 스스로를 깎고 마모시켜 ‘적응’하고 ‘성장’해나간다. 필사적으로 영어를 배우고 친구들 사이를 맴돌며 가까스로 손바닥만 한 자기 자리를 만들어낸 어느 여름, 한국에서 이민 온 ‘한나’가 나타난다. 따돌림을 당하면서도 꿋꿋하게 스스로를 있는 그대로 인정하길 요구하는 한나. 제니는 자신과 같은 처지인 한나를 안쓰러워하면서도 적응하지 못하는 그를 한심하게 여긴다.

한나의 등장으로 제니는 자신이 몹시 미워했던 백인 아이들과 점점 비슷해져간다. 아이들에게 미움받는 한나와 가까워지는 것은 곧 무리에서 다시 한번 떨어져 나가는 것과 같았다. “몸에 맞지 않는 옷을 입고 춤을 추”듯 백인의 몸짓과 말을 흉내 내며 한나를 고립시키려 하지만, 한나는 아랑곳하지 않고 “너처럼 영어 잘하”고 싶다고, “친구를 많이 사귀고 싶”다며 제니에게 다가온다.

냉소와 순수, 동경과 질투가 뒤엉킨 채 시간이 흐르고, 제니와 한나가 멀어졌다 가까워졌다를 반복하는 동안 찾아온 세 번째 여름. 두 사람은 학교에서 가장 인기 있는 백인 여자아이들이 초대한 호숫가 모임에 가게 된다. 그리고 한 시간 뒤, 단 한 사람만이 호수를 빠져나온다.

《여름은 고작 계절》은 자신의 자리를 찾지 못하는 서러움을 “사랑과 연대의 감각”, 우정으로 해소할 수 있을지도 모른다고 이야기한다. 친구가 세상의 전부인 것처럼 느껴지고, 무리 지어 다니기 위해서라면 누군가의 손을 거침없이 놓아버릴 수도 있었던 사춘기는 제니가 살던 미국의 작은 소도시와 닮았다. 고작 계절일 뿐인 여름에서 사랑스러움을 발견하고 간직했던 한나처럼, “터무니없는 기쁨과 괴물 같은 고통”을 함께 안겨주던 지나가버린 시절의 친구들을 떠올려본다. 우리를 파괴했던 외로움과, 그럼에도 우리를 파멸에서 구해낸 사랑과 우정을 다시 한번 불러낸다. 그리고 여전히 “햇빛 한 점 없는 동굴”을 헤매는 이들에게 손을 내밀자. 한국인과 미국인, 여자와 남자, 아이와 어른 중 어느 것도 선택하지 않기로 하자. 선택지를 벗어나 너와 나를 가르는 경계를 지우고 천국도 지옥도 없는 곳으로 함께 가자. 이것이 제니가 긴 반성문을 통해 우리에게 전하려는 말이다.

마음에 맞는 좋은 구절이 많았다.

그런데 읽으면서 너무 조마조마해서, 걱정이 되어서... 가슴이 두근거렸다.

시작부터 자신을 빌런으로 얘기하고 반성문이라고 했기에 결론이 정해진 것 같아서 ...

끝을 알고 봤지만 그래도 뭔가 좋은 일이 생기길 기대하며 보았지만 슬픈 예감은 틀리지 않으니까...

이 작가 님은 나보다 한참 어린데...

나는 외국에서 살아본 적도 없고, 전학조차 가본 적이 없는데..

제니의 이야기를 그녀의 속마음을 왜 이렇게 하나같이 다 알 것 같을까?

청소년기를 지난지가 얼마인데, 아이였던 시절이 까마득한데도 그녀의 이야기를 모두 이해했다.

다 알 것 같은 마음...

이게 바로 작가 님의 힘이겠지.

너무 순수하고 예쁜 마음을 알아주지 않는 세상

친구가 세상의 전부였던 시절

왜 사람들은 누군가를 꼭 괴롭힐까?

그런 못된 사람들은 왜 어디에나 있을까?

아무리 노력해도 닿을 수 없는 곳이 있고,

아닌걸 알면서도 외면하면 안 되었지만 나 또한 외면받기 싫어서 외면했던 많은 순간들...

씩씩하게, 살기 위해서 영어를 통째로 외우고 노력하는 제니,

축구부에서 열심히 연습하고 자신을 다져가는 아이들

너무 반짝이고 나쁜 짓도 많이 했지만 거기에 끼고 싶은 마음

안쓰럽고 도와주고 싶지만 눈치가 보여서 진심과 다르게 틱틱거리던 모습

어느 곳에도 속하지 않은 이방인의 마음

나쁜 줄 알면서도 똑같이 따라 하고 있는 괴물같은 모습

반성하고 후회하지만 다시는 되풀이되는 순간들

이렇게 고민하고 아프지만 내가 나에게만 소중하다는 진실

터무니없는 기쁨과 괴물 같은 고통을 함께 주었던 그때의 친구

마음이 아리고 짠했지만 공감하고 아파하고 응원하면서 보게 된 이야기..

참 좋은 소설이었다.

많이 흔들고 많은 생각을 남기고 뭐라도 쓰고 싶게 만드는...

어린 시절 친구들 생각도 많이 난다.

다들 잘 살고 있기를... 오늘 니 생각이 났어. 너의 안온을 빌어본다.