내 이름은 루시바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

예전 내가 좋아하는 작가가 극찬을 아끼지 않아 [올리브 키터리지]를 읽었다. 엘리자베스 스트라우트를 그 때 처음 알게 되었고, 사실 당시에 나는 그 이야기가 와닿지도 않았고 재미있지도 않았지만 다양한 인간군상이 나오는 이야기를 그런대로 흥미롭게 읽었다. 심지어, 벽돌책 같았던 [다시, 올리브]도 꾸역꾸역 읽었다. 이제 보면 재미있을까 나도 감동을 받을지도 몰라... 그렇지만 그 책도 억지로 숙제처럼 읽었고 도대체 왜 이 작가가 인기가 많은지 공감은 못 했지만 누군가에게 그 말을 하면 책 좀 읽는다면서 무식하다는 소리를 들을까 두려워 나의 진심을 어디에도 들어 내놓지 못 했다.

그 와중에 친구들과 만든 독서모임에서 이 책을 어떤 친구가 선정하게 되었다. (동생에게 받아서 가지고 있는 책 중에서 정하겠다는 고집으로 선정된 책) 사실 작가가 아주 대중적인 분이 아니었고 나도 좋은 인상이 없어서 초보 독서인들인 친구들이 하기에 쉽지도 않고 괜히 독서모임 자체를 싫어하게 될까봐 걱정을 많이 하며 책을 펼쳤다.

생긴지 얼마되지 않은 도서관에서 한번도 펼치지 않은 책을 빌려서 걱정을 하며 읽은 책.

결론은 책이 너무 좋았다.

우선 얇았고 이야기가 시간 순서에 맞게 전개되지 않고, 현재와 과거의 이야기가 공존하고, 순간 순간 단편적인 야기들이 튀어나오고, 제대로 된 대화를 해본 적도 없는 모녀가 자신들의 이야기는 하지도 못 하면서 밑도 끝도 없이 과거 자기 동네의 같이 알고 있던 이웃들의 불행한 결혼 생활이야기만 계속 하는 과정에서 누가 누구이고 이 사람이 저 사람인지 헷갈리는 이야기들이 무지하게 펼쳐져서 얇아서 금방 읽지만 읽으면서 이해가 안 가고 ‘뭐지’하는 순간들이 많았다.

그럼에도 불구하고 그냥 좋았다.

『내 이름은 루시 바턴』은 어둠으로 가득했던, 그러나 반짝이는 순간들도 있었던 자신의 과거를 회상하는 한 소설가의 이야기다. 소설의 화자인 루시는 지금으로부터 꽤 오래전 1980년대 중반에 병원에서 보낸 구 주, 그중에서도 오래 연락을 끊고 지내던 엄마가 갑작스레 찾아와 그녀를 간병해줬던 닷새를 회상한다. 당시 루시는 간단한 맹장수술을 받고 원인 모를 고열에 시달린다. 직장과 가사일로 바쁜 남편은 그녀를 보러 오지 못하고 그녀는 일인용 병실에 누워 남편과 어린 아이들을 그리워하며 외로움과 씨름한다. 입원한 뒤 삼 주쯤 지났을 무렵, 그녀 앞에 마법처럼 엄마가 나타난다. “안녕, 위즐.” 아주 오랫동안 듣지 못했던 애칭으로 그녀를 부르는 엄마의 목소리를 듣자 루시는 단번에 몸이 따뜻해지는 것을 느낀다.

그녀의 엄마는 침대 곁에 앉아 고향 사람들에 대한 이야기를 끊임없이 풀어놓는다. 그들의 결혼생활, 불행한 결말을 맺었던 삶들에 대해서. 엄마의 이야기는 루시의 마음속 깊은 곳에 무겁게 가라앉아 있던 어린 시절의 기억을 현재의 표면 위로 불러온다. 종조부의 차고에서 지내며 추위와 배고픔과 외로움에 떨던 날들, 부모님의 억압과 간헐적인 폭력이 이어지던 날들, 그래서 그토록 떠나고 싶어했던 고향 앰개시에 대한 기억을. 또한 그녀가 그토록 동경했던 뉴욕에서의 삶까지도. 그리고 루시는 서서히 깨닫는다. 그러한 기억들이 어떻게 그녀를 현재의 그녀로, 소설가로 만들었는지를.

『내 이름은 루시 바턴』은 소설이 쓰인 계기(원인)에 대한 이야기이면서 동시에 쓰인 소설(결과) 그 자체이다. 시작과 끝이 맞물린 뫼비우스의 띠처럼 원인과 결과가 맞물린 이 작품의 구성은 언뜻 단순해 보이는 이야기에 깊이를 부여한다. 『내 이름은 루시 바턴』은 소설가가 되는 일에 대한, 소설가로 사는 일에 대한, 그리고 소설을 쓰는 일에 대한 일종의 메타소설인 셈이다. 따라서 “책이 내 외로움을 덜어주었다 (…) 그래서 생각했다. 나도 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 글을 쓰겠다고!”(본문 34쪽) 말하는 루시 바턴의 목소리 뒤에서 우리는 오랜 세월 소설가로 살아온 작가 스트라우트의 존재감을 느낄 수밖에 없다. 결국 『내 이름은 루시 바턴』에서 말하는 ‘인간의 조건’은 기억이다. 매 순간 한 겹씩 쌓인 그 기억의 총체가 ‘나’라는 사람을 구성하고 정의한다. 하지만 그 기억은 선연하고 명료한 기억이 아니라 흐릿하고 모호한 기억이다. 일부가 지워져 있거나 세월 속에서 뒤틀린 기억이다. 소설의 화자인 루시는 반복해서 자신의 기억이, 즉 자신의 진술이, 사실이 아닐 수도 있음을 밝힌다. 따라서 독자는 화자가 말하는 과거의 일화들이 실제로 일어난 일이 맞는지 확신할 수 없다. 기억은 그렇게 불완전하고 우리를 구성하는 것이 그 불완전함이기에, 타인을 진정으로 이해하는 것 역시 불가능하다. 루시는 엄마가 어린 시절 자신이 받았던 고통과 상처를 떠올려주기를 기대하지만 끝내 그 바람은 이루어지지 않는다. 두 사람의 기억은 어긋난다. 딸과 엄마는 서로를 사랑하지만 서로를 완전히 이해하지 못한다.

작품 속에서 루시가 끊임없이 과거의 기억을 떠올리는 것은 어떤 최종적인 하나의 진실을 확인하기 위해서가 아니다. 중요한 것, 소설이 진정으로 말하고 싶어하는 것은 실체적 진실이 아니라 심리적 진실이다. 우리가 가지고 있는 기억이 사실이든 사실이 아니든, 지금 이 순간 실재하는 우리는 그 기억으로 이루어진 존재이기 때문이다. 그리고 그 속에는 어둠과 빛이 공존한다. 기억 속의 어둠은 오랜 시간이 지나도 사라지지 않고 어딘가에 도사리고 있다가 생각지 못한 순간에 우리를 붙잡는다. 기억은 그렇게 우리를 붙잡고 놓아주지 않는 속박이지만 동시에 우리가 붙잡고 놓아주지 않는 것이기도 하다. 소설은 고통을 극복하고 완전해지기 위해 내면에 깃든 어두운 기억을 몰아내야 한다고 이야기하지 않는다. 대신 죽음이 삶의 일부이듯, 어두운 기억 역시 우리의 일부라고 이야기한다. 결국 루시는 어두운 기억을 억압하는 대신 끌어안고 받아들이는 법을 배운다. 그녀는 어둠 속에 존재하는 반짝이는 순간들을 본다. 트럭 속에 갇혀 공포에 떨었던 기억은 울고 있는 그녀를 꺼내 안아주던 아버지의 따뜻한 손길과 얽혀 있다. 루시를 앞으로 나아가게 하는 힘은 바로 그것, 어둠 속에서 빛을 보는 시선이다. 루시는 끝내 엄마와 완전한 화해를 이루지 못하지만 그럼에도 그녀는 앞으로 나아간다. 구원은 타인과의 화해가 아니라 자신과의 화해에서 오기 때문이다. 결국 소설의 제목이자 소설의 말미에 등장하는 화자의 선언, “내 이름은 루시 바턴이다”는 자신의 어둠을 향해 내미는 화해의 손길이다.

어둠 속에 우뚝 서서 밤을 밝히는 크라이슬러 빌딩처럼, 기억 속에 반짝이는 순간들은 삶에 내재할 수밖에 없는 어둠을 견딜 만한 것으로 만들어준다. 그리고 그 순간들에는 언제나 사람이 있다. 결국 누군가에 대한 기억이란 삶과 삶이 교차한 순간의 흔적이기 때문이다. 다정하게 이마에 손을 짚어주는 의사와 따뜻하게 감싸안아주는 간호사, 마음속 깊숙이 박힌 외로움을 들여다보고 이해해주는 위층의 신사. 이들은 루시의 곁에 오래 머물진 않지만 루시에게 외로움을 견딜 온기를 나누어주는 타인들이다. 소설은 그렇게 우리의 삶에서 작은 시간만을 점유했던 따뜻한 사람들을, 우리가 혼자가 아니라는 사실을 조용히 일깨워주는 사람들을 이야기한다. 또한 루시가 책을 통해 외로움을 덜어냈듯, 소설 역시 누군가에게는 그렇게 따뜻한 타인이 될 수 있음을 이야기한다. 그리고 작가는 이 아름답고 진실한 이야기를 수많은 ‘타인들’에게, 우리 독자들에게 바친다. 『내 이름은 루시 바턴』은 소설가가 독자에게, 한 사람이 다른 사람에게 건넬 수 있는 가장 크고 빛나는 위로다.

왜 이 작품이 좋았을까? 우선 글을 읽으면서 나의 어린시절이 많이 떠올랐다.

잊었다고 생각했는데 떠올릴수록 새록새록 피어 오르는 기억들이 많았다.

나의 가족, 나의 이웃, 우리 동네, 내 친구들.... 모호하지만 또 선명한 기억들... 빛과 어두움이 공존한다.

나는 언니 생각을 많이 했다. 너무나 맞지 않았고 항상 싫다고 생각했는데 좋은 기억들도 많았고 고마운 기억도 많았다.

그리고 그녀의 어두운 날들을 지켜줬던 책, 그녀가 소설가가 된 계기.... 내 삶 속에서도 항상 책이 있었는데 ...그냥 그런 이야기들이 참 좋았다.

사실 독서모임에서 이야기하기에는 좋은 책은 아니었다. 그래도 독서모임 덕분에 읽게 되었고 나를 많이 돌아보게 만든 책, 가족과의 관계에 대해서, 나의 인생에서의 ‘책’이라는 것에 대해서 다시 볼아볼 수 있게 만든 소중한 책이다.