말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

우연히 도서관에서 만난 책. 표지가 예사롭지 않고 가장 큰 장점은 안 두꺼웠다.

그리고 표지 뒷면의 어마어마한 추천사가 ‘이거... 놓치면 안 되겠다’는 결심을 주었고 냅다 빌려서 순식간에 읽어 내렸다.

당황스럽다. 이건 SF장르인가, 현실의 정치가 바로 반영된 사회파 소설인가, 유먹와 해학이랄까 끝없이 나오는 골계미가 느껴지는 블랙코미디인지...

작가 님들의 추천평에서 그런 것처럼 정말 재미있다. 흥미진진하다.

다소 코믹한데 웃기려고 의도한 건지, 그냥 타고 난 건지 중간 중간 웃음 코드가 넘친다.

도대체 무슨 이야기일까?

출판사 리뷰

“내가 당신을 기억할게요”

세계의 불가해성 속 소시민의 분투

다른 존재를 향한 연민과 연대, 그리고 애도의 이야기

죽은 자들이 바다에 나가 거꾸로 박혀 있다는 전설로 전해지는 말뚝들. 어느 날 해변으로 말뚝들이 밀려들고, 은행의 대출심사역 ‘장’은 영문도 모른 채 트렁크에 갇히는 기이한 사건에 휘말린다. 결혼을 준비하던 연인과 파혼하고, 은행에서는 본부장의 눈 밖에 나는 등 장에게는 좀처럼 좋은 일이 일어나지 않는다. 반상의 엄연한 법도 속에 자신을 쌍놈이라 자조하는 장이지만 아직은 만회할 기회를 노리고 있다. 그런 장의 바람과 달리 잇달아 터지는 악재들 속에 아무도 그의 편이 되어주지 않고, 스스로 감당하기 힘든 불행은 하루하루 그를 압박한다. 경찰은 피해자가 된 장에게 냉소적이고, 은행도 뜻밖의 일로 장을 몰아붙인다. 모든 것이 자신에게 등을 돌렸다고 생각할 때 절친했던 옛 친구 태이의 부고마저 듣게 된다. 태이의 유품을 전해 받은 장은 친구와의 오랜 오해를 다시 돌아본다. 그러는 동안 뭍으로 올라온 말뚝들은 심상찮은 사회적 혼란을 초래하건만 정부는 제대로 된 역할을 하지 못한다.

말뚝들의 정체는 무엇인가? 그들은 무엇을 하기 위해 뭍으로 올라왔고, 사람들에게 무엇을 요구하는가? 말뚝들 앞에만 서면 사람들은 알 수 없는 눈물을 흘리고, 흰 방호복을 입은 수거자들이 말뚝들을 실어 간다. 치워도 다시 나타나는 말뚝들. 바다에서 뭍으로, 뭍에서 도시로, 도시에서 당신들에게로 계속 다가오는 말뚝들. 누군가에겐 불안으로, 누군가에게는 심각한 위협으로 인식된다. 그런데 조금씩 밝혀지는 말뚝들의 과거 가운데 십수 년 전 장이 한 어떤 행동이 연루되어 있다니. 적대와 회유가 교차하듯 장에게 쏟아지고, 이제는 누구를 믿어야 할지 모를 만큼 이상한 일들이 연달아 일어난다.

장은 과연 자신에게 닥친 불행들을 극복하고 온전한 삶을 살아갈 수 있을까? 미지의 타자를 조우한 사회는 공포와 불안을 이겨내고 진정한 공동체를 만들 수 있을까?

《말뚝들》은 “6시면 퇴근을 기대하지만 그러지 못하는 날이 많고, 외근 잦고, 자기 삶에 불만족하는 평범한 사람”인 ‘장’에게 일어난 믿기지 않는 불행에서 출발해, 편리와 합리로 포장한 자본주의가 호령하는 신 계급사회에서 우리가 쉽게 소거했던 사회적 죽음의 면면을 ‘말뚝들’로 호명한다. 바다에서 도시로, 도시에서 내 앞으로 말뚝이 진군해 들어올 때 우리는 알 수 없이 눈물을 흘린다. 최루의 존재를 눈앞에 두고 아수라장이 되는 인간과 기업, 정부의 시스템을 꼬집는 눈매는 날카롭다. 예리한 문제의식과 비현실과 현실을 아우르는 소설적 재미가 작가 특유의 리드미컬한 문체로 생생히 살아난다.

아무에게도 빚지지 않은 사람의 마음은 가난하다. 서로에게 내어준 마음을 잊지 않기 위해 노트에 눌러쓰고, 그 빚을 기억하며 평생을 사는 사람들이 있다. 이것으로 언젠가 세상을 설득할 것이다._본문에서

‘장’은 자기가 현대 신계급에서 양반이 아닌 걸 알고 있는, 대단히 착하지도 않지만 그렇게 나쁘지는 않은 적당히 일 하고, 성공을 꿈꾸며, 자기 삶에 불만족한 평범한 사람이다. 근데 시작부터 불행을 맞는다. 트렁크에 갖히기, 그러다 이상하고 불행한 일은 끝도 없이 이어지는데 그 시점에 세상에는 어디서부터 왔는지 모를 ‘말뚝들’이 마구마구 나타난다. 이래 저래 얽히고 설킨 끝에 정치 상황에서는 계엄까지 .... 거짓말 같고 이상한 일들이 어마무지하게 발생한다.

너무나 소설같은 일들(말뚝의 등장)이 펼쳐지지만 너무 현실의 모습을 반영해서(시의성 있게 계엄의 이야기가 반영되잖아.) 재미가 배가 된다. 이 이야기를 빨리 읽을 수 밖에 없던 이유는 뒤가 너무 궁금해서 덮을 수가 없었기 때문이었다. 대중교통을 타고 다닐 때 읽기 시작한 바람에 중간 중간 끊어 가면서 읽었는데 너무 궁금해서 다음 편, 다음 뒷 이야기를 애타게 바랬다.

다 읽고 나니 왜 이렇게 다른 작가님들의 추천평이 많이 달렸는지 이해가 갔다.

예전에 천명관 님의 ‘고래’를 읽었을 때의 느낌, 또는 김탁환 님의 ‘열두마리 고래의 사랑이야기’를 본 이후의 느낌, 약간은 다르지만 정지아 님의 ‘아버지의 해방일지’를 봤을 때의 느낌이랄까.... 뭔가 대단한 이야기꾼을 만나서 반갑고 재미있었고 앞으로가 더욱 기대되는 느낌이다. 약간 유머코드가 재미있다. 찌질한데 마지막까지 포기 할 수 없는 유머, 해학, 골계미랄까... 아무튼 좋다는 말이다.

즐거운 독서였고 작가 님 다음 작품이 기대된다.