바리

바리 ㅣ 위픽
듀나 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

위픽시리즈를 신나게 읽고 있는 요즘 오래도록 이름은 알아왔지만 이상하게 읽은 적은 없는 작가 듀나의 작품을 읽게 되었다. SF를 비교적 좋아하는 편이지만 2024년에 데뷔 30년이 되었다는 작가 님의 작품은 아직 접해 보지 못 했다. 죄송하게도... 처음 만나는 듀나 님의 작품이 바로 ‘바리’.... 한마디로 말하면 나는 불호였다. 내용이 좀 내게는 기분이 묘하게 안 좋게 만드는 지점이 있다.

전쟁으로 멸종할까 두려워했던 인간들은 다른 항성계에 새로운 인간 문명을 건설하고자 ‘인간을 만들 수 있는 기계’와 ‘기계에서 태어난 인간을 성인이 될 때까지 양육할 로봇’을 우주선에 실어 쏘아 올렸다. 감속 장치에 이상이 생기면서 우주선 속 로봇 ‘바리’는 애초 목적지보다 먼 항성계까지 떠밀려오고, 먼저 도착해 나중에 올 인간들을 위한 도시를 짓던 로봇 ‘하늘구름’과 동료들의 환영을 받으며 머나먼 새 행성에 첫발을 내디딘다. 그들은 바리와 함께 망가진 기계를 수리해 탱크에 배양액을 채우는데, 249일 후 기계에서 나온 것은 ‘네발 달린 트럼펫’이었다.

《바리》는 인간을 양육하고 싶어 하는 바리와 인간에게 봉사하며 문명을 건설하고 싶어 하는 하늘구름에게 인간이면서 인간이 아닌 트럼펫들이 불러온 사건들을 다룬 작품이다. 인간을 도와 문명을 건설할 임무를 띤 하늘구름은 너무나 ‘인간적인’ 바리에게 봉사의 의무감을 느끼는 한편 행성의 토착 생물들은 그들의 언어를 구사하는데도 바리를 소통 가능한 생물로 인식하지 못한다. 이처럼 소설 속에서 저자 듀나는 인간을 인간답게 하는 것이 무엇인지, 우리의 욕망은 과연 고유한 것인지 물으며 고통과 폭력을 경유하여 10384광년 떨어진 먼 우주에서 오늘날 이곳의 인간 문명을 다시금 바라보게 한다.

인간이란 무엇인가? 인간답다는 것은 무엇인가?

인간을 만들기 위한 기계에서 나온 트럼펫들은 내가 보기엔 전혀 인간 같지 않았다.

오히려 부정적인 면만 부각된 트럼펫들을 인간으로 대하는게 끔찍했다.

로봇인 다른 이들이 훨씬 인간에 가깝게 여긴건 내가 인간을 미화하는 걸까?

보는데 조금 고통스러웠다.

글은 재미있게 잘 쓰신다. 그러나 다시 찾아 읽고 싶지는 않다.