죽는 게 뭐라고

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

죽는게 뭐라고

(시크한 독거 작가의 죽음 철학)

사노 요코

일본어 원제가 ‘죽을 의욕 가득’이란다.

독특하고 참신한 작가 사노 요코의 죽음을 앞두고 쓴 이야기 ... 다른 그녀의 이야기처럼 아니 그보다 더 담백하고 담담하다. 이 책에 등장하는 ‘죽지 않는 사람은 없다’...라는 말처럼 죽음에 초연하다고 할까?

이 전의 작품에서 그녀의 어린시절과 그녀 주변 사람들의 죽음을 많이 봐왔지만... 이번에도 나왔다. 예전 작품들에서 아련한 슬픔이 밀려와 눈물이 나곤 했지만 정작 자신의 죽음을 앞두고 적은 이 책들은 슬픔이 느껴지지 않는다.

내가 사랑하는 사람은 모두 죽은 사람이다.. 로 시작하는 글은 아주 짧아서 정말 금방 읽힌다. 전작에서 괴짜같던 그녀의 일상들이 적히진 않았지만 중간중간 공감되고 좋은 글귀들이 많은 책이다. 암이 걸리고 2년 정도의 시한부 삶을 선고받았던 그녀는 처음 들었을 때부터 담담했다고 한다. 오히려 암은 주위 사람들의 친절 속에서 죽을 수 있어 좋다는 그녀... 우울증과 자율신경실조증이 훨씬 괴롭고 힘들었는데 주변 사람들에게조차 차별 당한다고.(차별당하게 만든다는 그녀의 사이다 발언)

‘돈과 목숨을 아끼지 말거라’ 던 아버지 말씀을 가훈으로 삼았다는 그녀... 금방 죽을 줄 알고 돈을 다 쓴 그녀가 생각보다 좀 더 길게 살았다고 낄낄대던 그녀... 70은 죽기에 딱 좋은 나이라고 말하는 그녀... 쩨쩨한 구두쇠 친구의 뻔뻔함에 자신도 쩨쩨하게 나가가 돈 그게 뭐라고 다 주고가마 해방되는 그녀...저급하기로 정평이 나 있는 취향의 그녀....

‘죽지 않는 사람은 없다’... 라며 자신의 아버지, 어린 남동생, 오빠의 죽음을 말하던 그녀... 예전에 그녀의 어머니 이야기를 정말 눈물, 콧물 다 쏟아냈었던 기억이 나지만 왜 이번에는 그렇게 눈물이 나지 않을까... 정말 그녀는 사랑하는 모든 사람이 죽은 지금, 죽을 의욕 가득하게 죽은 후 어떤 세상이 펼쳐질지 모르지만 그 세상을 정말 초연하게 가려는 그녀의 모습이 괜히 슬프고 아쉽다. 10년 전에 가신 작가 님은 지금 행복하실까? 사랑하는 모든 죽은 사람을 다시 만나셨을까... 암튼, 좋은 글이었다.