여자 둘이 살고 있습니다

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

여자 둘이 살고 있습니다.

(혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생)

김하나*황선우

이 책은 출간 때부터 알고 있었다.

제목이 너무 눈에 띄었고 아마도.... 부러움 반, 궁금증 반에다가 너무 부러우면 지는 거니까 사실 읽으려고 하지 않았다.

그치만 기회가 왔으니 안 읽을 수 있나..

결과 ... 너무 재미있었다.

작가 두 분의 나이가 나랑 비슷하다. 고향도 같다.

(물론, 나는 이 동네에서 쭈욱 살고 있지만... 광안리, 해운대... 다 우리 동네다.)

집을 벗어나 혼자 살아본 적이 단, 한번도 없고 나는 결혼이라는 형태로 또 다른 가족을 구성하며 산다.

외지에서 혼자 살아본 적이 없지만... 나는 혼자 살기를 잘 했을 인간이다. 별로 외로움도 안 타고, 혼자력이 제법 높은 인간이고 남 못지 않게 내 삶을 누리는 걸 좋아하는 인간인 나는 그렇게 안 살아봐서인지 혼자 생활, 그리고 이런 친구와의 단체 생활... 에 대한 동경이 아주 높은 편이다.

처음 두 사람의 만남과 같이 살게 되기까지의 과정, 집을 구하고 둘이 맞춰가는 과정을 다 읽기 전까지는....역시 결혼의 형태가 아니라서 서로 기대치가 없고 의무가 없기에 아마도 싸움도 없을 것이고, 서로 조심하니까 완벽한 주거 형태이며... 매일 너무 재미있겠다는 생각을 했었다.

그러나, 사람과 사람이 만나 같이 살아가는 것은 그야말로 그 사람의 인생 전부가 같이 오는 것이기에 꼭 결혼이 아니더라도 사람이 한 공간에서 같이 살아가기 위해서는 정말 많은 조정 과정이 필요했을 밖에 없었을 거라는 걸 글을 읽다가 알게 되었다. 특히, 김과 황 두 분은 달라도 너무 다른 분들이기에 (책이나 문화적 취향, 삶에 대한 긍정적 에너지와 활기, 혼자력....등 아주 많은 성향이 닮았으나 삶의 습관, 소유 방식, 생활 태도 등은 달라도 너무 달라) 맞춰가는 모든 과정들이 부부들의 부부싸움과 닮아 신기했다. 무소유에 심플하고 단순한 삶의 방식과 소유 습관으로 깔끔하고 정리도 잘 하고 군더더기 없는 깔끔한 삶을 살고 있는 김작가, 뭐든 과하게 많고 정리도 안 되고 버리지도 못 하지만 요리가 특기인 황작가..... 둘의 삶의 습관과 주거지 활용 방법, 정리 개념이 달라도 너무 달라 아마 부부였다면 벌써 이혼하고 사생결단이 나도 몇 번 났을 것만 같다. 그럼에도 불구하고 익숙해진 지금은 둘은 서로 의무감이 없는 동거인으로서 상대방의 집에 책임감이나 효도에 대한 압박은 없이 딸과 함께 있어주는 든든한 동거인으로서 부모님께 나름의 부담없고 책임없는 사람좋은 사위 역할을 하고 있다 하니 그 세월 잘 이겨내셔서 기특하다.

두 작가님들이 둘다 글발이 좋고 글도 재미있게 쓰셔서... 책 읽으면서 얼마나 많이 웃었는지 모른다. 재미있는 책들은 많이 읽었지만 최근 들어 깔깔거리면서 읽은 책은 이 책이 유일한 거 같다.

김작가님과 황작가 님을 보면 ... 나는 정말 황작가 님과 비슷한 유형의 인간이다. 내 얘기 하나 싶어 깜짝 깜짝 놀라서 반성하고 공감하면서 읽으면서... 김작가 님 유형의 남편에게 많이 죄송했다. 나는 그렇게 더럽게 느끼지 않는데... 항상 답답해 하며... 그 사람의 취미가 정리이고 청소라고 생각하는데... 자주 짜증을 내던 그가.. 사실 나 때문에 많이 힘들었을 것 같아 이 자리를 빌려 사과하고 싶다.

아무튼... 이 분들의 이야기를 통해 잠시나마 행복했다. 한동안은 주변에 이 책 이야기 많이 할 것 같다. 물론, 이 두 분 같이 좋은 동거파트너를 만나는 건 결혼보다도 힘든 일인지도 모르겠다. 글이야 유쾌하게 쓰셨지만 어찌 좋은 일만 있었겠으며 차마 말로 표현할 수 없는 사소하면서 중요하고 예민하고 민감한 일들이 얼마나 많았을까....

W₂C₄라는 가족 형태에서 생활방식이 전혀 다른 두 여자, 4마리 고양이.... 살림 합치면서의 정리, 생활 습관 맞추기, 일 분담하기... 나중에 그녀들이 이별할 때의 일들.. 많은 일들이 있겠지만 현명하게 행복하게 잘 해내실 겉 같아.

망원 스포츠 클럽도 좋았고, ‘hawaii delivery’도 유튜브에서 찾아 봤다.

김하나 님의 ‘책읽아웃’도 볼 생각이다. 나중에 혹시 나이 드셔서 부산의 바닷가에 가게 내시면.. 단골도 될 의향이 많다.

다들 행복하고 건강하시길...

책 뒷표지에 타임머신이 있다면 20대의 결혼 전 자신에게 이 책을 주고 싶다고 했지만... 모든 삶은 살아보지 않았기에 좋아 보일 수 있겠지... 아무튼 변화된 사회의 다채로운 가족들에 대한 다양한 이해는 필요한 부분인 것도 같다.

p. 078

이 나이가 되도록 결혼을 안 하고 있어서 좋은 점은, 세상이 말해주지 않는 비밀을 하나 알게 되었다는 거다. 그게 뭐냐면, 결혼을 안 해도 별일 아니라는 사실이다. 내가 결혼 안 해봐서 아는데, 정말 큰일 나지 않는다.

p.109

사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다./그는/그의/과거와/현재와/그리고/ 그의 미래와 함께 오기 때문이다./ 한 사람의 일생이 오기 때문이다.

-정현종, [방문객]에서

p. 113~115

나중에 심리학에서 나 같은 사람의 애착관계 형성 양상을 회피 유형으로 분류한다는 걸 알았다. 공격적으로 말하기보다 부드럽게 둘러서 얘기하고, 마찰이 생길라 치면 상황을 외면해버리기에 독립적이고 쿨해 보이는 이런 사람들은 실은 비겁한 부류다. 실망하기 싫어서 기대하지 않은 척하고, 부딪치기 싫어서 크게 중요하지 않은 척하는. 인격이 성숙해서 잘 안 싸우는 사람이 전혀 아니라, 오히려 미숙해서 잘 못 싸우는 사람에 가까웠던 거다. 다투더라도 기분이 상했을 때 내 집으로 돌아와 동굴 같은 그곳에서 휴식을 취하면 되었으니까. 하지만 이번에는 통하지 않았다. 함께 사는 사람과 싸운다는 건 도망갈 곳이 없어진 거다. 지금까진 누구와의 갈등도 이렇게까지 깊게 제대로 해결할 필요까진 없었다면 이제 절벽을 뒤에 둔 느낌으로 최선을 다해 임해야 한다. 제대로 잘 싸워야 한다.

~

내가 이제야 배운 싸움의 기술은 이런 것이다. 진심을 담아 빠르게 사과하기, 내가 무엇을 잘못했는지 내 입으로 확인해서 정확하게 말하기, 상대방의 기분을 헤아려 어떨지 언급하고 공감하기, 누군가와 같이 살아보는 경험을 거치고서야 이런 기본적인 것들을 배울 수 있다.

~사람은 혼자서도 행복할 수 있지만 자신의 세계에 누군가를 들이기로 결정한 이상은, 서로의 감정과 안녕을 살피고 노력할 수 밖에 없다. 우리는 계속해서 싸우고, 곧 화해하고 다시 싸운다. 반복해서 용서했다가 또 실망하지만 여전히 큰 기대를 거는 일을 포기하지 않는다. 서로에게 계속해서 기회를 준다. 그리고 이렇게 이어지는 교전 상태가, 전혀 싸우지 않을 때의 허약한 평화보다 훨씬 건강함을 나는 안다.

p.188~p.189

최근에 바깥양반이 주말에 집안일을 보상 차원으로 가사 도우미를 부르기 시작했다. 평소 황선우의 지론은 ‘돈으로 해결할 수 있는 건 큰 문제가 아니다’이므로 가사 불균형의 문제도 일단 돈을 투자해서 해결할 수 있는지를 실험해 본 것이다. 가사 도우미가 첫 출근하는 날, 나는 나보다 나이 많은 분이 우리 집안일을 하는데 옆에서 같이 하기도, 하지 않기도 어색할 것 같아서 철군의 집으로 피신했다. 황선우는 “난 괜찮아”라며 집에 있겠다더니 결국 어색함을 견디지 못하고 도우미분과 함께 청소를 했다고 한다. 하하 꼬숩다. 바깥양반이 자발적으로 도우미를 부르고 가사 불균형을 맞춰보려고 시도하는 것만으로도 꽁해 있던 나의 마음은 풀려 버렸다. 게다가 도우미가 다녀간 깨끗한 집에 들어서는 건 안사람이자 집요정 도비인 나에게 정말이지 큰 선물이다. 자... 각 집안의 바깥양반들이여, 돈을 써라!