아, 그래서 '잘자요, 엄마'구나 했습니다.

잘 자요, 엄마
서미애 지음 / 노블마인 / 2010년 11월

서미애 작가님 하면 ‘반가운 살인자’가 생각납니다.
외국 작가의 글을 번역한 책을 주로 읽다가
오랜만에 우리나라 작가님의 글을 읽었을 때의 느낌은
처음에는 ‘익숙함’이었고 그 다음에는 ‘편안함’이었고
마지막 느낌은 ‘담백함’이었습니다.

익숙한 지명과 익숙한 이름 덕분에 편안하게 몰입할 수 있었던 것도 좋았습니다.
억지로 꼬아놓은 부분도 없어서 마지막까지 담백하게 읽었지요.
‘반가운 살인자’에 대한 좋은 기억 덕분에
‘잘자요 엄마’의 출간소식이 무척 반가웠습니다.  

 새벽 세시를 넘은 시간, 숙직을 하느라 잠깐 눈을 붙였던 이상욱은 화재신고에 잠을 깹니다.
상욱은 파트너 유동식 경사에게 연락을 하고 화재현장으로 출동합니다.
화재현장에서 구조대원이 열 살 정도 되어 보이는 여자아이, 하영을 안고 나옵니다.
곰인형을 끌어안고 있던 하영은 아빠에게 전화해 달라며 상욱에게 명함을 건네줍니다.
이 아이의 아빠는 현재 이선경의 남편입니다.

대학에서 ‘범죄심리학 개론’을 강의하는 이선경은
학기의 마지막 수업시간에 ‘연쇄살인범’에 대한 강의를 했습니다.
마지막 강의가 있던 날 선경은
연쇄살인범 이병도가 선경을 만나고 싶어한다는 연락을 받습니다.
선경은 이병도와 면담을 하기로 하고 구치소로 갑니다.

책을 읽는 내내 긴장감이 사라지지 않았습니다.
영화 ‘양들의 침묵’을 보면서 느낀 것과 비슷한 긴장감에 쌓여서 책을 읽었습니다.
이야기의 전개를 일부분은 예상할 수 있었지만, 전혀 생각 못했던 부분에서
“역시 서미애 작가님”이라는 생각이 들더군요.

‘어린이’라는 말을 들으면 제일 먼저 ‘행복, 순수’ 이런 단어가 생각납니다.
까만 눈동자에 밝은 표정, 가끔 떼를 쓰기도 하고 울기도 하고 고집도 부리겠지요. 

 

제목이 기억나지 않는 미국드라마에서 (아마도 ‘로 앤 오더 : Law & Order’였지 싶어요)
어릴 때 부모에게 학대받은 아이의 이야기를 본 적이 있습니다.
부모 대신 임시로 아이를 돌보던 부부가 ‘아동 학대’ 혐의를 받게 됩니다.
이 부부는 잘못을 저지른 아이를 창고에 가둬놓습니다.
부부는 아이들을 사랑하지만 아이들을 통제할 방법이 없었다고 합니다.

여차저차 해서 대부분의 아이들을 복지시설로 가게 되고
한 경찰관이 학대받은 여자아이 한 명을 집에 데려옵니다.
하루만 재워주려던 건지 입양을 할 생각이었는지는 잘 기억이 안 납니다.
그날 밤, 경찰은 이상한 예감에 잠에서 깹니다.
여자아이가 소파에 불을 붙여놓았습니다.

왜 그랬느냐는 질문에 여자아이는, 경찰과 헤어지기 싫어서 그랬다고 말합니다.
어릴 때 받은 학대는 아이의 영혼에 너무 깊은 상처로 남기도 하는 모양입니다.

텃밭에서 채소를 가꾸는 한 도시농부님이 있습니다.
이 분은 글도 잘 쓰고 농사도 잘 짓고, 고양이도 잘 기르십니다.
가끔 (사실은 자주.....) 그 블로그에 놀러갑니다.

어제는 ‘고양이 이야기’라는 제목으로
고양이로 인해 겪을 수 있는 일들 몇 가지를 알려주시더군요.
놀아달라고 떼를 쓰기도 하고, 물건도 망가뜨리고
바닥에는 온통 발톱자국을 찍어놓고, 때로는 이불에 오줌을 싸놓기도 하고......

그렇게 고양이와 지내는 일상을 소개하다가 마지막에
"스트레스가 많고 정신적으로 힘든 상황에서는
함부로 애완동물을 들이지 말라"는 글이 있었습니다.

왜냐하면, 애완동물을 기르면서 이런 일들이 생길 때
스트레스를 많이 받고 있는 상황에서는
분노를 참기 힘들기 때문이라고 합니다.
자녀를 학대하는 부모들도 비슷한 상황이라고 하네요.
일단 내가 편하고 안정적이어야 남도 배려할 수 있으니까요.

책을 마지막까지 읽고나면, "아 그래서 책 제목이 ‘잘자요, 엄마’구나" 하실 겁니다.