페스트 - 인간 실존의 르포타주

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

프랑스령 알제리 오랑. 평범한 항구도시에 재앙이 닥친다. 갑자기 쥐떼들이 폐사하고, 길가에 고양이 사체가 난무한다. 이윽고 시민들이 페스트를 앓기 시작하고, 시 행정당국은 늦장대처를 하다 결국 도시가 폐쇄된다. 소설 『페스트는』는 역병 페스트가 창궐하는 폐쇄된 도시 오랑과 시민들에 대한 기록이다. 저자 알베르 카뮈는 『이방인』, 『페스트』로 노벨문학상을 수상하였고, 카뮈 전공자 최윤주씨가 번역, 열린책들에서 출간하였다. 

작품의 이해를 위해선 배경지식이 필요하다. 페스트는 에필로그, 프롤로그를 비롯한 총 5부로 이루어진 17~18세기 고전주의 비극 작품의 형식을 따르고 있다. 저자 카뮈에 따르면, 도시 오랑은 2차 세계대전 당시 나치 점령 하의 프랑스를, 페스트의 전염성이 심해지자 도시 시민들이 자발적으로 창설한 보건대는 레지스탕스 운동을 의미한다고 언급하였다.( p. 403~ 407)

 '도시 자체는 솔직히 말해 볼품이 없'는, '알제리 해안에 위치한 그저 그런 프랑스의 도청 소재지에 불과'( p.11)한 도시 오랑에서 갑작스레 발병한 페스트는 마치 비극 작품에서 영웅도 어쩔 수 없는 인간의 운명과, 그것으로 인한 삶의 흥망성쇠, 부침을 연상케 한다. 이 점을 부각시키기 위해 비극적 형식미를 살렸다. 그리고 2차 세계대전 당시의 프랑스의 대다수 국민에게 나치 치하의 삶을 페스트로 허구의 형상화를 한 점이 인상적이다. 일반 국민들에게 나치 점령이란 페스트처럼 거대하고 종잡을 수 없는 역사적 재난이자 부조리였다. 그럼에도 불구하고, 레지스탕스를 조직하여 저항한 역사는 큰 의미가 있고, 작품은 이를 보건대로 구체화하였다.

그러나 이야기를 전개하는 '서술자'는 도시 오랑과 보건대의 활약을 비장미를 살리거나 숭고하게 포장하지 않는다. 소설의 관점인 서술자의 기록에 따르면, "시민들이 지금 서술자의 입장이 된다면 보건대의 역할을 과장하려는 유혹에 굴복할 게 분명하다.....서술자는...영웅주의와 의지에 대하여 지나치게 감동적인 예찬자가 되지는 않을 것이다. 단지 당시 페스트로 인해 상처받은 우리 시민들의 찢기고 절박한 심정을 이야기하는 역사가 노릇을 계속해 나가려 한다."(p.171~ 172)고 서술하면서, 문학적 감동보다는 보다 객관적 시각에 입각한 르포타주의 형식을 일관적으로 유지한다.

오히려 이 점이 작품을 가치 있게 만든다. 단순히 영웅적인 활약상을 담지 않고, 재앙 하에서 인간의 실존을 소설로 구체적으로 형상화하기 때문이다. 목숨을 위협하는 위기, 혹은 재앙이 닥칠 때  인간 본성과 실존의 군상은 적나라하게 드러난다. 폐쇄된 도시에서, 시민들은 초반에 페스트를 잊기 위해 쾌락에 탐닉하고, 오히려 도시의 열기가 뜨거워진다. 결국 페스트의 기세가 심해지자 더러는 뒷거래를 통해 도시에서 탈출하고자 하고, 더러는 보건대를 조직하여 헌신하고, 종교인들은 역병에서 하느님이 주신 의미를 덧붙이기도 하며, 더러는 무기력하게 페스트를 일상으로 받아들인다. 의사 리유, 말단 공무원 그랑, 신부 파늘루, 보건대 봉사자 타루,  기자 랑베르, 살인미수 용의자 코타루 등 다양한 인물들이 등장하고, 페스트라는 재앙 앞에서 그들의 가치관, 실존의 행태가 드러난다.

부조리한 세상과 저항의 기록. 특히 페스트의 종교적 의미를 역설하던 파늘루 신부가, 열살 아이가 병으로 신음하다 죽어가는 모습을 보고 고뇌했던 것처럼, 역사와 인생의 많은 고통, 재앙들은 실로 합당한 이유나 의미를 찾기 어렵다. 그런 부조리에 무기력하게 편입되지 않고 '그럼에도 불구하고' 저항하는 것. 보건대의 활약을 과장하지는 않았지만 의미있게 다룬 이유이다. 비록 서술자는 마지막 장에서 이것이 승리의 기록보다는 실패의 기록에 가깝다고 표현하지만, 작품을 읽는 독자는 내심 긍정과 희망을 발견한다.

근래 대한민국에서 중동호흡기 증후근 메르스가 창궐하여 국민이 불안에 떨었고, 정부의 미흡한 대처를 성토하는 여론이 거세게 일었다. 그래놓고 메르스 관련 유언비어를 엄단하겠다는 정부의 발표. 과도한 불안이라며 국민의 걱정을 폄하했던 정부에게, 부조리에 저항하는 인간 실존의 르포타주 『페스트』를 추천한다. 인간을 이해하고 나랏일 하시길.

당신은 나의 상처이며 자존심 - 그래도 사랑해야 할 가족관계 회복법

당신은 나의 상처이며 자존심 - 그래도 사랑해야 할 가족과의 관계를 회복하는 법
이나미 지음 / 예담 / 2015년 7월

가장 힘들고 외로울 때 떠오르는 것이 가족이다. 하지만 가장 가깝기 때문에 때로는 가장 큰 상처를 주는 사이. 기대가 많지만 그만큼 실망도 큰 사이가 가족이다. 정신과 전문의인 저자 이나미 박사는 말한다. 겉으로는 직장이나 학교 등 사회생활에서의 고민과 상처로 의사를 찾지만 그 뿌리에는 가족 간의 오랜 갈등이 있는 경우가 많고, 종종 가장 크고 오래 가는 상처는 가족에게 받은 상처라고. 『당신은 나의 상처이며 자존심』은 이러한 가족 간의 문제를 다룬다.

책은 부모와 자식, 부부,  형제자매, 동서지간 등 대표적인 가족관계 유형 속에서의 갈등과 정서적 상처를 독특한 구성으로 풀어낸다. 먼저 각 사례마다 어울리는 시 한편으로 감성을 자극한 다음, 상대방에게 보내는 편지 형식으로 갈등을 구체적으로 재구성한다. 마지막으로 저자의 객관적인 시각으로 조언을 덧붙인다.

사례를 편지 형식으로 재구성하여, 자연스럽게 '입장 바꿔 생각해 보기'를 유도한 점은 독특하다. 편지를 통해 상대방에게 차마 말하지 못했던 이야기들을 털어놓는 식이다. 저자는 각종 콤플렉스나 심리학 이론의 어려운 개념보다, 실제 수많은 임상사례를 바탕으로 다양한 유형의 갈등을 다루고, 가족 간의 '입장 바꿔 생각해 보기'를 통해 구성원끼리 정서적으로, 한편으론 객관적으로 공감과 이해, 소통하기를 권장한다.

그리고 전문의의 입장에서 객관적인 조언을 한다. '부부는 일심동체', '가족이라면 절대로 서로에게 등을 돌려선 안 된다.' 혹은 가족은 하나라는 말은 위선이고 다른 생각을 억압하는 폭력일 수 있다고 말한다. 이러한 '가족 신화'에서 벗어나 다른 가치관, 인생관을 인정해야 한다. 특히, 부부는 다른 성장환경을 안고 살아온 성인들이 이룬 가족이니만큼, 다름을 인정하는 자세가 절실히 필요하다. 가족관계를 유지하는 것은 성적 본능이 아닌 도덕적 책임감과 관용이라고 한다. 상대에 대한 존중이 없는 조언은 비난으로 들리며, 또한 배우자는 말하지 않아도 마음을 알아주는 일심동체가 아니다. 이 책은 가족 간 소통의 기본을 가르쳐 준다.

무엇보다 저자는 가족관계에서 의존하지 말고 독립적인 마인드를 갖기를 요구한다. 가족에 대한 분노의 밑바닥에는 관계에서 철저하게 독립하지 못하고 의존적이며 끌려다니는 자신에 대한 답답함이 깔려있을 수 있다. '남여 간 사랑의 완성의 시작은 부모로부터의 정신적, 물질적 독립'(p.65) 이라는 점이 인상깊다. 미성년인 자녀는 할 수 없지만, 성인이 되어서도 부모와 갈등을 겪고, 고부, 장서 간의 갈등의 근간에는 이러한 의존이 깔려있다. 부부 갈등의 심연에도 부모를 향한 의존이 도사리고 있었다. 오죽하면 정신과 의사들이 부모가 다 큰 자녀들을 계속 도와주는 행동을 '독 묻는 미끼'라고 표현할까. 마찬가지로, 부모 또한 자녀에게 의지하고 성장기의 자녀처럼 통제하려고 해서는 안 된다. 스스로 노년의 삶을 개척해야 한다. "만약 독립 이후에 원망과 피해의식 ,정신신체화 증상 등 여러 증상이 생긴다면 좀 더 독립적으로 살 수 있도록 자아강도를 높일 것이며, 상대방이 여러 가지 불만을 호소해 온다면 강자 입장에서 조금 더 시간을 갖고 상대방이 강해질 수 있도록 일종의 훈련을 조금씩 도와주는 것도 필요하다"(p. 258~259)고 주장한다.

저자는 말한다. “인간이 완벽한 존재가 아니듯이, 가정이란 공동체 역시 흠 없는 천국이 될 수 없다.” 가족은 피할 수 없는 운명이지만, 그 운명에 집착하여 헤어나오지 못하면 진짜 나를 성취할 수 없다고. 가족은 걸림돌이기도 하지만, 인생의 초석이다. 결국 내 발목을 잡고 늘어지지만, 내가 땅을 딛고 서서 도약할 수 있게 도와줄 발판이기도 하다."(p. 307)

『당신은 나의 상처이며 자존심』을 읽는 동안, 가족 간의 시각차가 크다는 점을 깨달았다. 나와 비슷한 입장에 공감을 하기도 했고, 나아가 다른 가족 구성원을 이해하는 계기가 되었다. 그리고 저자의 조언을 통해서 갈등 속에 숨겨진 구성원의 심리를 알 수 있어서 유익했다. 가장 인상적인 조언은, 건전한 가족관계를 이루는 기초가 부모에게서 정서적, 물질적 독립을 하고 내 스스로의 삶을 개척하는 것이었다. 독립적인 자아를 가진 사람만이 상대방에게 현실적인 기대를 하고, 요구 대신에 존재 자체를 인정할 수 있기 때문이다. "부모의 그림자는 부모가 만들었지만, 그 그림자를 걷어내고, 그 그림자와 결별하는 것은 결국 나 자신인 것이다."(p. 303)

선물 같은 너를 만난 날 - 40주 태교 컬러링북

선물 같은 너를 만난 날 - 엄마의 사랑을 전하는 40주 태교 컬러링북
홍원택 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

컬러링 북이 대세입니다.

 색연필로 색칠하는 동안 손을 통해 오감을 자극하고,

다양한 색깔로 그림을 채워나가는 동안 스트레스를 해소합니다.

컬러링은 힐링입니다.

힐링과 정서안정이 가장 필요한 순간. 가장 필요한 사람. 바로 임산부.

아이를 품은 엄마의 정서와 감각은

태아에게 고스란히 전달된다고 하니,

예비 엄마는 신경이 쓰입니다.

엄마의 스트레스는 태아의 스트레스,

엄마의 힐링은 태아의 힐링이지요.

컬러링으로 '태아의 오감을 자극하고 두뇌를 발달시키는' 태교법.

잔잔한 태교음악과 함께 힐링의 시간을 가져보기에 좋은 책입니다.

컬러링북과 태교의 만남. 『선물 같은 너를 만난 날』입니다.  

세상의 모든 처음은 설렘과 기대, 희망으로 가득합니다.

그 행복한 감정을 다채로운 색감으로 표현해 보세요.

사랑하는 태아에게 하고 싶은 말.

엄마의 사랑과 다짐을 적는 것으로 한 주가 시작됩니다.

아이를 안은 엄마의 모습은 아름답고 숭고합니다.

채색을 통해 마음을 채우고 아이와 보낼 시간을 상상해 봅니다.

천진난만한 아이의 모습, 내 아이보다 더 이쁜 것은 없겠지요.

40주 간의 체형의 변화를 그림으로 알아봅니다. 선물 같은 너를 만난 날은 그림을 통해 직관적으로 출산의 과정을 이해하도록 합니다.

하....돌잔치는 스트레스지만, 아이의 무병장수와 미래를 점쳐봅니다.

천사같은 모습

내 아이가 태어난 달의 꽃은 무엇일까요?

그림을 통해 육아용품을 챙겨봅니다.

영아기의 적당한 신체자극은 아이의 오감을 발달시킵니다.

부드러운 발맛사지를 해 봅니다.

brain(뇌)와 head(머리), Digestive(소화기) 등

발반사구와 연결된 장기의 명칭이 보이네요.

..................................................................................

『선물 같은 너를 만난 날』은

한 주에 두 페이지씩 40주 간의 분량으로

색칠할 수 있게 구성되어 있습니다.

컬러링 태교라는 아이디어가 신선하네요.

무엇보다

임신과 출산을 직관적으로 느낄 수 있도록

구성된 다앙한 그림들.

태어날 내 아이를

색칠하면서 상상할 수 있는 시간.

이 책의 장점이 아닐까 합니다.

* 『선물 같은 너를 만난 날』 위즈덤 하우스 서평 이벤트

당첨 감사드립니다

[이벤트]오늘의 작가상 최종 후보작 10편을 소개합니다!

유머와 깊이를 겸비한 성석제 작가님의 투명인간을 응원합니다.

나미야 잡화점의 기족- 감동의 미스테리 동화

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

부디 내 말을 믿어보세요. 아무리 현실이 답답하더라도 내일은 오늘보다 멋진 날이 되리라. 하고요. 

​나미야 잡화점 드림 (p. 259)

  세 명의 빈집털이범들이 폐가로 은신한다. 이미 세월의 흔적이 그득한 간판에는 '나미야 잡화점'이 보인다. 갑작스런 인기척. 그러나 사람의 발자국은 없다. 그들은 놀란 마음으로 소리가 난 곳을 확인하다가 우편함에서 편지를 발견한다. 기이하고 뜬금없지만, 고민 끝에 익명의 상담 요청 편지에 답장을 해 준다. 나미야 잡화점의 기적은 이렇게 시작된다.

  우편함 편지는 답장에 답장이 거듭되고, 새로운 익명의 편지들로 채워진다. 사람의 발자취는 없음에도 끊이지 않고 우편함에 놓여 있는 편지들. 뿐만 아니라 익명의 상담 요청자들은 1980년대 말, 도둑들이 사는 현대와 무려 이십 여년 전 시대에서 편지를 부치고 있다. 우편함을 통해 시공간을 초월하여 소통하는 빈집털이범들과 익명의 상담자들.

  시한부 약혼남을 둔 운동선수, 무명 가수, 열아홉의 호스티스 등등. 상담자들은 각양각색이다. 도둑들은 익명의 편지에 자격지심을 느끼면서도 성실하게 답장을 보낸다. 신비로운 나미야 잡화점의 비밀. 그리고 그들의 삶은 알게 모르게 서로 관계를 맺고 있었다.

  시공간을 뛰어넘어 벌어지는 이야기는 한 편의 아름다운 동화였다. 『나미야 잡화점의 기적』은 히가시노 게이고 작가의 작품 세계에서 독특한 위치를 차지하는 소설로, 추리소설의 전형인 탐정, 형사들과 범인 간의 두뇌싸움을 다루지 않고, 미스테리와 추리의 형식은 차용하면서 휴먼드라마와 감동에 방점을 두었다.

  익명의 상담자들과 빈집털이범들, 그리고 삼십 년 전에 작고한 나미야 잡화점 주인 나미야 할아버지. 이야기가 전개될수록  생각지도 못한 관계가 밝혀지기 시작한다. 그리고 감동을 준다. '환광원'이라는 고아원을 중심으로 맺어진 그들. 생면부지 상태에서 익명의 편지를 통해 소통하면서, 스스로 깨닫지 못했지만 시공간을 넘어 서로가 서로에게 삶의 빛과 희망이 되고  삶의 이정표로 남게 된다.

  그리고 왜 하필이면 익명의 편지들은 1980년대 말에 부쳐졌을까. 당시 일본은 희대의 버블경제를 맞이했다. 자고 일어나면 부동산과 주식이 급등하는 상황. 그러나 불과 몇 년 뒤 대장성의 긴축정책을 시발점을 이른바 '잃어버린 세월'을 감내해야 했고, 여파가 남아 있는 실정이다. 편지를 보낸 사람들에겐 현실이었고, 도둑들에게도 역사이자 현실이다. 가업과 음악 사이에서 진로를 고민하는 무명 가수에게, 도둑들이 냉소와 비아냥, 호통으로 답장하는 이유도 여기에 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 이야기가 전개될수록 편지를 통해 선의善意 와 인간에 대한 믿음을 확인하는 그들. 시대와 삶의 처지를 넘어 서로의 고민과 아픔에 잇속이 아닌 마음으로 답하는 사람들. 익명이기에 가능했던 이야기들. 작가가 시대에게 말하고자 하는 메시지가 아닐까 싶다. 경제의 흥망과 부침이 인간을 힘들게 하고 속물로 만들더라도, 선의와 믿음은 살아있고, 소신을 가져보자고.

부디 내 말을 믿어보세요. 아무리 현실이 답답하더라도 내일은 오늘보다 멋진 날이 되리라. 하고요. 

​나미야 잡화점 드림 (p. 259)

  그러한 가치는 '환광원'이라는 고아원을 중심으로 결속된다. 마치 소설의 인물들이 환광원과 땔 수 없는 연관을 맺은 것처럼. 결국, 나미야 잡화점의 기적은 쓰러져가는 고아원 '환광원'을 살리고, 그곳을 거쳐간 사람들과 지금의 원생들이 행복하길 바라는 잡화점 주인 나미야 할아버지와 환광원 설립자의 염원이 아니었을까. 할아버지는 자기 성姓 '나이먀'를 '나야미(일본어로 고민)'로 놀리는 동네 아이들의 장난에 우연히 고민 상담을 하기 시작했고, 신문 기사로 나기도 했다. 삼십 년 후 기일(9월 13일)이 되면 나미야 잡화점을 하룻동안 열어달라고 유언했는데, 삼십 년 후 기일 하루 전 9월 12일에 환광원 출신인 도둑 셋이 폐가가 된 나미야 잡화점에 도착한 것이다. 그리고 밝혀지는 나미야 할아버지와 환광원에 얽힌 애틋한 사랑. 환광원이 영원히 고아들의 버팀목이 되길 바라는 원생 출신 어른들의 마음. 알 수 없는 나미야 잡화점의 기적은 그러한 소원들이 모여 이루어진 동화였다.

 "어린시절 책 읽기를 싫어했던 나 자신을 독자로 상정하고, 그런 내가 중간에 내던지지 않고 끝까지 읽을 수 있는 이야기를 쓰려고 한다."(p. 453)는 작가의 소신은 『나미야 잡화점의 기적』에서도 여실히 들어난다. 450여 페이지의 소설을 하룻밤에 다 읽게 만드는 구성력. 휴머니티를 살린 감동. 작품이 아직까지 베스트셀러의 반열에 있는 이유가 아닐까.

그 기사의 제목은 「인기폭발! 나야미('고민'이라는 뜻의 일본말 - 옮긴이)를 척척 해결해주는 잡화점」이었다. (p.23)

"해코지가 됐든 못된 장난질이 됐든 나미야 잡화점에 이런 편지를 보낸 사람들도 다른 상담자들과 근본적으로는 똑같아. 마음 한구석에 굼어이 휑하니 뚫렸고 거기서 중요한 뭔가가 쏟아져 나온 거야." (p. 158)

부디 내 말을 믿어보세요. 아무리 현실이 답답하더라도 내일은 오늘보다 멋진 날이 되리라. 하고요. //나미야 잡화점 드림 (p. 259)

돈이 문제가 아니야. 돈 버는 일이 아니니까 오히려 더 좋은 거야. 이익이니 손해니 그런 건 다 뺴고 다른 누군가를 위해 진지하게 뭔가를 고민해본 적이 지금까지 한 번도 없었어."(p. 330 )

하지만 보는 방식을 달리해봅시다. 백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 활활 피워보시기를 진심으로 기원합니다. (p. 447)