지금 내가 채소의 기분이야

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

하루키의 수필은 진짜 수필이다. 그야마로 신변잡기, 목적불명, 무게제로. 머리가 복잡해 생각없이 읽으려 산 책임에도 순식간에 후루룩 지나가버려 멍. 하루키 본인도 어깨에 힘을 쭉 빼고 썼다고 한다. 그런데 이거 너무 뺐잖아...

<앙앙>이라는 패션 잡지에 '무라카미 라디오'라는 이름으로 연재한 1년 치 글을 모은 책이 바로 이 <채소의 기분, 바다표범의 키스>다. 패션 잡지였으니 진지한 글은 어울리지 않았을 것. 하고 싶어도 편집자가 절레절레 손을 흔들었겠지. 그래도 너무 심하잖아.

내가 소설가의 에세이를 읽는 이유는 다음 몇 가지로 정리할 수 있다. 아직 소설이 되기 전의, 파릇파릇 돋아난 소재의 새싹을 목격하는 것. 그러니까 소설이라는 음식을 만들기 위해 어떤 재료를 어떻게 키워내는지 확인하고 싶은 마음. 두 번째로 글의 맛을 느끼는 것이다. 머리를 쥐어싸매고 토해내는 뜨거운 쇳물이 아니라 부담없이 시원하게 쏟아내는 입담. 세 번째는 작가의 사생활을 훔쳐보는 것이다. 소설가의 탈을 벗은 인간은 뭘 먹고 뭘 마시며 뭘 하고 놀까? 일상적으로 쏟아내는 일화에 내가 아는 유명인이 등장하는 쾌감. 도스토옙스키가 톨스토이를 만나 소주 한 잔을 기울이고 주사를 부리는 모습은 상상만해도 짜릿하지.

<채소의 기분, 바다표범의 키스>는 이 중 어느 하나도 없다. 그저 제목에 당했다는 기분이다. 채소의 기분, 바다표범의 키스라니. 이렇게 멋진 제목에 멋진 표지에 멋진 삽화가 든 책이 이렇게 재미 없어도 되는 거냐? 한 마디로 근사하게 데코가 된 우동을 받아들었는데 한 젓가락 들고 후루룩 빨았더니, 세상에 면이 다 사라진 기분이다. 맛을 느낄 새도 없었어. 이게 무슨 식후 우동이냐? 그럼 왜 그렇게 멋을 낸거야? 그러고보니 이 남자의 수필은 하나도 재미가 없었던 것 같다. <1973년의 핀볼>이라든가 <회전목마의 데드히트>같은 것들. 여기도 제목만 근사했지 도통 내용을 알 수 없는 부스러기 같은 것들이었다. 이런 생각을 하는 게 나만은 아닌 것 같다. 하루키 자신도 수필이 지나치게 가볍다는 세간의 풍문을 은근히 신경쓰는 것 같으니까.

그럼에도 불구하고 하루키의 수필은 변하지 않을 것이다. 그건 수필을 대하는 작가의 근본 태도 때문이다. 하루키는, 자신은 소설가이므로 그가 쓰는 에세이는 기본적으로 '맥주 회사가 만드는 우룽차'라는 생각을 갖는다. 게다가 소설에 쓸 재료를 에세이 같은데서 쭉쭉 뽑아써 버리면 정작 소설가로서의 알맹이는 탈탈 털리고 말아요라고 하루키가 걱정한다.

맞는 말이다. 소설가는 소설을 써야 한다. 소설을 쓰지 않고 수필로 연명하는 소설가만큼 꼴 보기 싫은 게 없다. 이런 남자에게 소설만큼 수필도 좀 단단히 채워주세요라고 말한다면 맛있는 우동을 내오라는 말을 들은 라멘 장인의 표정을 볼 수 있을 것이다.

우동은 우동집에서 먹자.

인간은 패배하는가 파괴되는가

노인과 바다 ㅣ 열린책들 세계문학 198
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

소설을 좋아하는 사람이 어찌 <노인과 바다>를 건너 뛸 수 있겠는가? 그러나 나는 아주 오랜 시간 노인의 시선을 외면해왔다. 그가 청새치를 잡든 말든, 상어에게 먹히든 말든.

도서 정가제 이후 신중하게 구간을 골라 5만원을 채우고 할인 쿠폰을 적용 받고 2,000원 추가 마일리지를 받을 수 없는 탓에 회사 근처 서점에서 한 권 한 권 야금 야금 책을 샀는데, 이게 은근한 맛이 있다. 쓱 훑어보다 괜찮은 책 한 권을 들고 첫 문장을 읽는다. 선택은 대개 여기서 판가름 난다. 그 때 <노인과 바다>가 눈에 들어왔다.

그는 걸프 해류에서 조각배를 타고서 혼자 낚시하는 노인이었고, 고기를 단 한 마리도 잡지 못한 날이 이제 84일이었다. 고기를 못 잡은 처음 40일 동안에는 한 소년이 그와 함께 배를 탔다. 하지만 고기를 못 잡은 지 40일이 지나자 소년의 부모는 노인이 틀림없이 가장 불길한 살라오일 거라고 말했다(p.9).

<노인과 바다>는 이 가장 불길한 살라오가(재수 없는 자) 마침내 그 어떤 어부도 잡아 본 적 없는 거대한 청새치를 낚고 배에 실을 수도 없는 그 물고기를 끌고 오는 동안 상어떼의 습격을 받아 모조리 뺏기고 만다는 내용이다.

이 소설을 해석하는 틀은 노인을 고난 받는 예수 그리스도로, 고군분투 작품을 창조하는 소설가로, 산티아고 노인을 죽음의 신으로, 그에게 걸려든 청새치를 헤밍웨이 자신으로 보는 등 여러가지가 있지만 그 중 가장 공감이 가는 건 역시 노인을 소설가로 해석하는 것이다. 노인이 소설가라면 청새치는 소설, 무자비하게 물고기를 뜯어 먹는 상어는 여지없이 비평가가 된다.

1950년 헤밍웨이는 십년 만에 <강 건너 숲속으로>라는 작품을 내놨지만 "이제 헤밍웨이는 끝났다"라는 말을 들을 정도로 혹독하고 끔찍한 비평에 시달려야했다. 그 후 2년을 절치부심한 끝에 탄생한 소설이 <노인과 바다>다. 그러니 어찌 저 해석을 지지하지 않을 수 있겠는가. 헤밍웨이는 1954년 그러니까 이 소설을 출간한 2년 뒤 노벨 문학상을 받는다. 두 주먹을 불끈 쥐었을 것이다. 돌팔매를 이겨내고 꿋꿋이 일어서 자신을 둘러싼 불한당, 고기를 스스로 잡지는 못하면서 남이 공들여 잡은 고기만을 탐욕스럽게 뜯어 먹는 비평가들을 하나 하나 노려보며 꽉 쥔 두 주먹을 치켜올렸을 것이다.

그러나 산티아고 노인을 헤밍웨이 자신으로 해석하는 건 1961년까지만 유효하다. 이 남자는 그 해 엽총으로 자살한다.

헤밍웨이의 삶과 <노인과 바다>의 정수는 '인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않는 거야'라는 문장으로 압축될 수 있다. 이 말은 인간은 실패할 수는 있지만 포기하지는 않는 거야 라는 진부한 진리를 해밍웨이 식으로 표현한 것일테다. 그렇다면 자살은 어디에 속하는 걸까? 헤밍웨이는 파괴된 걸까, 아니면 패배한 걸까?

그의 막내 아들 그레고리는 "아버지는 그에게 남은 유일한 선택을 감행함으로써 자신의 용기를 보여주었다"라고 했고 역자는 이 해석에 동의한다고 했다(p. 302).

헤밍웨이는 84일 동안 고기를 잡지 못한 불길한 살라오였고 마침내 거대한 청새치를 낚은 위대한 어부일 수는 있겠지만 상어떼에게 고기를 모조리 뺏긴 뒤에 또다시 바다로 나가는 산티아고 노인은 아니었다. 그는 대작을 써야 한다는 부담과 초조에 시달리다 엽총을 입에 넣고 방아쇠를 당겼다. 안타까운 일이지만 나에겐 자살을 패배에서 파괴로 비약시킬 용기가 없다. 그래서인지 나는 이 소설이 지루했다. 나에게 <노인과 바다>는 딱 거기, 

그러니까 산티아고 노인이 84일째 고기를 잡지 못한 가장 불길한 살라오일때까지였다.

어부가 어부를 알아볼 때

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

스탠스가 불분명한 책이다. 작법 강의서인가 싶으면 수필 같고 수필인가 싶으면 작법 강의가 등장한다. 모르겠어. 그런데 돌이켜 보니 세상의 모든 작법서가 그렇구나. 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>가 대표적. 김연수도 스티븐 킹을 좋아한댔지.

띠지엔 "다정하고 위트 있는 통찰, 아름답고 정확한 문장" 이라고 씌여 있는데 아름답고 정확한 문장인지는 잘 모르겠고 위트는 확실히 없다. 다정한 건 알겠다. 여자들이 좋아하는 이유도 알겠다. 그 아래엔 "읽고 쓰고 말하는 사이에 일어나는 삶의 기적"이라는 문장이 있다. 이 말은 맞다. 불혹이 되어 과거를 돌아본 이 소설가의 삶은 확실히 읽고 쓰고 말하는 사이에 일어난 기적이다.

작년 9월께부터 아침에 한 시간 씩 소설을 쓰기 시작했다. 무려 영어 공부를 포기하고. 힘들고 어렵고 짜증나고 피곤하고 실로 환장할 노릇이었는데 이 환장할 노릇을 강행한 이유는 "소설가가 되려면 소설을 쓰는 수"밖에 없다는 걸 절감했기 때문이다. 써지든 안 써지든, 좋든 나쁘든, 되든 안 되든 소설가가 되려면 써야 한다. 구상이 아니다. 마음가짐이 아니다. 쓰는 것이다. 그것 말고는 방법이 없다. 나는 거울에 비친 상처럼 똑같은 생각을 이 산문에서 찾았다.

그렇게 재미도 없고(솔직히 작가의 유머 감각은 좀 떨어지는 편이다. 일부러 톤을 조절한 게 아니라면) 그렇게 유용하지도 않은 이 책을 끝까지 진지하게 읽은 건 바로 이 동질감 때문이었다. 일종의 동료애. 글 쓰는 사람들끼리의 유대. 뜻이 맞는 친구를 만난 기쁨. 이른바 어부가 어부를 알아볼 때의 흐뭇함. 어디 등단도 안 한 나부랭이 찌끄래기가 큰 선배 소설가에게 동질감이니 동료애니 하는 게 같잖고 우습게 보이겠지. 하지만 된 놈이든 안 된 놈이든 쓰는 사람들은 어떤 끈으로 연결되 있음을 느낀다. 쓰기라는 과정이 너무 외롭고 고독한 길이여서 그럴지도 모른다. 수 십년간 홀로 사막을 건너는데 저 멀리서 희끗희끗 요상한 것이 나타나더니 잠시 후 명확한 형태를 갖추고 그것이 나 아닌 또 다른 사람이라는 걸 발견했을 때의 기분은?

고된 여행길에선 누구나 쉽게 친구가 된다. 고독으로 새까매진 눈동자의 깊이를 헤아릴 줄 알기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 참 좋다. 참 좋다라는 말을 몇 번이고 되풀이 해도, 참 좋다.

다시 보기, 다시 생각하기, 다시 쓰기

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

<퀴르발 남작의 성>은 쓰는 사람이 굉장히 즐거운 소설이다. 그럼 읽는 사람은? 호불호가 갈릴 소설이지.

이 책엔 8편의 단편이 실렸다. 그 중 5편이 일종의 다시 쓰기 소설이다. 도대체 다시 쓰기가 뭔데? 여기에 관해선 보르헤스 얘기를 안 할 수가 없다. 저 위대한 천재 움베르토 에코가 포스트 모더니즘이란 그저 이 사람의 문학을 해석하면서 얻은 부산물일 뿐이라고 한 그 보르헤스 말이다.

보르헤스는 진부한 문학의 대가가 아니다. 사는 동안 이 만 권이 넘는 책을 읽은 이 노인은 존재하지 않는 책에 대한 책을 쓰는가 하면 이미 지어진 이야기를 베껴쓰기도 하고 친구가 쓴 소설의 뒷 이야기를 본인이 쓰고 실제 역사에 허구를, 완전 허구에 역사를 부여함으로써 사실과 허구의 경계를 지우고 그 위치를 역전시키는게 장기였다.

최제훈의 다시 쓰기도 크게 이 안에 든다. 대표작 <퀴르발 남자의 성>은 허구에 대한 허구로 진짜 세계(우리의 현실)에 존재하지 않는 '퀴르발 남작의 성'이라는 영화 한 편을 둘러싼 다양한 인물의 비평, 인터뷰, 제작 뒷 이야기로 구성되어 있다. 이런 사실주의적 형식 때문에 독자는 이 영화가 실제로 만들어진 영화고 최제훈은 이를 둘러싼 다양한 에피소드를 지어낸 거라고 쉽게 속아든다. 그러나 이 소설에 든 유일한 진짜는 이런 영화는 없다는 것 하나 뿐이다.

<셜록 홈즈의 숨겨진 사건>에는 그 유명한 셜록 홈즈가 등장한다. 하지만 은퇴해 코카인에 중독된 모습으로. 셜록이 풀어야 할 사건은 더 충격적이다. 바로 아서 코난 도일 살인 사건, 즉 자신을 창조한 작가의 죽음이다. 벌써 책장을 넘기고 싶어 근질근질하겠지?

<마녀의 스테레오 타입에 대한 고찰>은 <퀴르발 남작의 성>과 비슷한 형식을 취하지만 내용은 완전히 정 반대다. '퀴르발'이 사실(비평, 인터뷰, 뒷 이야기)로 허구(영화)를 채우고 있다면 '마녀'는 허구로(자신이 지어낸 역사) 사실(진짜 마녀의 역사)를 채운다. 이런 형식이 상징하는 것은 우리가 진실이라 믿는 것들이 사실은 그림자에 불과하며 나아가 그 그림자에 대한 해석과 그 해석에 대한 해석으로 이뤄진 허구일 뿐이라는 회의주의라고 볼 수 있다. 그런데 최제훈의 소설에 이런 상징성이 있다는 건 약간 과잉 해석이다. 생각컨대 그는 그저 재미있기 때문에 이런 짓을 벌이는 것 같다. 그저 유희로써 글쓰기. 이 가벼움에 몸서리 치는 사람도 있겠지만 이 가벼움이 그의 소설을 오히려 좋게 만드는 면이 있다. 나는 후자를 지지한다.

<괴물을 위한 변명>은 진짜 '다시 쓰기'라고 부를 만한 작품이다. 소재는 <프랑켄슈타인>. 줄거리를 좀 귀뜸해주면 최제훈의 소설에서 '빅터 프랑켄슈타인'의 약혼녀를 죽여 그 천재 과학자를 절망에 빠뜨린 범인은 프랑켄슈타인이 아니다. 이 문장에 알쏭달쏭함을 느끼는 독자가 있다면 아마 '프랑켄슈타인'이 그 괴물이 이름이라고 오해하는 사람일 것이다. 나머지 이야기는 모쪼록 책에서 확인 하시길.

어찌보면 최제훈의 소설은 파렴치하다. 아무리 표현의 자유가 있어도 그렇지. 유명한 소설의 주인공을 유린하고 작가보다 더 작품을 잘 아는 것처럼 주제 넘게 굴고 완성된 책을 갈기 갈기 찢은 뒤 마음대로 붙여 누더기로 만들고. 그러나 <퀴르발 남작의 성>을 비난하기에 앞서 그 비난이 실제로 우리에게 어떤 의미를 갖는지 생각해보자. 작가는 독자 위에 군림하는가? 우리는 작가가 출제한 문제를 푸는 수험생에 불과한가? 창조는, 상상하기는 오직 작가만이 가능한가? 이 순간 나는 "종 놈 주제에 어디 함부로 입을 놀리냐"고 호통을 치는 어떤 '종 놈'의 모습이 떠오른다.

모든 걸 떠나 상상력의 유희를 맛보고 싶다면 이 책을 읽으라. 왜 우리 좋아하잖아. 반전이나 통념을 뒤집는 상상력들. 이른바 "이렇게 생각할 수도 있다는 건 꿈에도 몰랐어요" 같은 것들을.

이 사람이 동화 작가라니

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

로알드 달은 <찰리와 초콜릿 공장>, <그렘린> 등을 쓴 동화 작가로 더 유명하다. 그래서인지 이 단편집은 이솝 우화 같은, 교훈으로 가득한 지루한 이야기의 느낌이 있다.

우리에게 우화가 지루한 주된 이유는, 그것이 드러내는 인간의 이면이 실은 이면이 아니라 인간의 본질이며, 이제는 더 이상 안으로 숨겨져 있는 세상을 살지도 않기 때문이다. 우리는 우리의 숨겨진 악함을 모르기 때문에 나쁜 행동을 반복하는게 아니다. 그것을 전략, 혹은 삶의 방편으로 삼았기 때문에 멈추지 못하는 것이다.

오늘날 인간의 이면을 드러내는 이야기만큼 진부한 건 없다.

그런데 돌이켜보면 작가란 단 한 번도 진부하지 않은 주제를 다뤄본 적이 없는 존재다. 플롯과 캐릭터는 수 없이 다양한 방식으로 전개되지만 그 주제는 많지 않은 인생의 진리 몇 개를 돌려가며 사용하지 않았는가. 그러니까 작가란, 혹은 소설이란 어떤 주제를 다루냐가 아니라 그 주제를 어떻게 드러내느냐로 그 수준이 결정된다고 보는게 맞다.

이런 의미에서 로알드 달의 이야기들은 이솝 우화를 훨씬 넘어선다. 이 남자의 소설은 훨씬 찌릿하고 싸하다. 이솝이 이런 모습을 보니 어떠니? 창피하지? 우리는 이렇게 살지 말자고 다독인다면 로알드 달은 인간의 껍질을 부수고, 옷을 벗긴 뒤 안에서부터 밖으로 뒤집어 속 마음을 훤히 드러낸 채 광장에서 조리돌림을 시킨다.

그런데 진짜는 이 조리돌림을 연출하는 구성 능력이다. 뒷 장이 궁금해서 견딜 수 없게 만드는 것? 물론 그것도 있다. 그런데 뒷 장이 전혀 궁금하지 않게 만드는 것도 능력이 될 수 있을까? 그렇다. <찰리와 초콜릿 공장>의 주인은 사실은 음흉하고 냉혹한 사냥꾼이다. 아무 것도 없는 것처럼 꾸며놓고 먹이감이 중심부에 다다르는 순간 한 입에 먹어치우는 교묘한 포식자.

질척질척 지루하게 이어지는 이야기들이 최후의 한 페이지에 다다를 때, 누가 조리돌림으로 나왔는지 열심히 까치발을 들고 구경하던 우리는 앞 쪽에서부터 사람들이 시끌시끌 웅성이는 걸 궁금해하다, 그 사람들이 좌우로 갈라져 형장의 집행인에게 길을 터주는 걸, 마침내 그 집행인이 다른 누구도 아닌 바로 내 손목에 수갑을 채우는 반전을 목격한다.

이 유명한 '동화' 작가가 '에드가 앨런 포' 상을 두 차례, 전미 미스터리 작가상을 세 차례 수상한 전력은 거짓이 아니다.