모든 빗방울의 이름을 알았다

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

이 책은 <타임>이 '작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지'라고 부른 <파리 리뷰>에서 기획한 단편선이다. <파리 리뷰>는 1953년 출판 산업과 문학 교류의 중심지였던 파리에서 창간했다. 영문학을 다뤘으며 계간지였다. 창간 이후 70년에 가까운 시간 동안 작가의 경력, 국적, 성별, 장르에 얽매이지 않고 과감한 소설들을 편집해왔다.

어느 날 <파리 리뷰>는 웬만한 출판사는 엄두도 내지 못할 일을 기획한다. 열다섯 명의 작가에게 그동안 <파리 리뷰>에 실렸던 단편소설 가운데 개인적으로 가장 좋아하는 작품 한 편을 고르고 그 소설이 탁월한 이유를 설명해달라고 한 것이다.(자기 소설이 아니라 다른 작가의 소설을 고른 것이다)

물론, 보는 이야 즐거운 기획이지만 선택당할 소설의 작가들이 이런 기획에 흔쾌히 동의했을지는 의문이다. 문학을 해설하는 일에 기겁하는 작가들이 많은 데다 누군가 본인의 소설을 탁월하다고 평하는 걸 마냥 흐뭇하게 쳐다볼 작가는 흔치 않기 때문이다. 호평이든 혹평이든 비평 자체를 혐오하는 작가들도 많다. 오죽하면 헤밍웨이의 <노인과 바다>, 84일 동안 한 마리의 물고기도 잡지 못하다 거대한 청새치를 낚은 뒤 모조리 상어 떼에 뜯겨먹힌 산티아고 노인의 이야기를 헤밍웨이와 비평가 사이의 관계로 해석하는 버전이 나왔겠는가.

그러나 소설을 선택하는 입장에선 이런 기획이 자신의 최애 작가를 여러 사람 앞에서 뽐낼 수 있는 절호의 기회가 된다. 작가들은 아이러니하게도, 자기 작품에 대해 뭐라 하는 건 싫어하지만 다른 작가에 대한 얘기는 곧잘 하는 편이다. 특히 그들이 남들에게 잘 알려지지 않은 사람이라면.

만약 내게 이런 기회가 주어진다면 나는 두 소설을 두고 고민할 것 같다. 하나는 어윈 쇼의 <80야드의 질주>이고 하나는 기 드 모파상의 <비곗덩어리>다. 둘 모두 우리나라에선 잘 알려지지 않은 것 같다. 특히 어윈 쇼의 경우 작가 자체도 낯선 이름인데, <80야드의 질주>에서 그가 크로키한 인생의 무상함은 읽은 지 몇십 년이 지난 지금에도 머릿속에 또렷이 남아있다.

아무튼 나 같은 바보에게도 이런 기회가 주어지면 얼마든지 원고를 채울 수 있을 정도로 이는 꽤 신나는 일이다. 아마 <파리 리뷰>의 전화를 받은 작가들도 비슷한 심정이었을 것이다. 누구의 소설을 고를까. 이 소설의 어떤 면을 소개할까. 독자들도 나처럼 이 작가를 사랑하게 될까?

우주적 관점에서 인간이란 고작 먼지 한 톨에도 비기지 못할 존재고, 그 먼지만도 못한 존재가 낳은 문학이라는 게 뭐 그리 대단한 가치가 있나 싶다가도, 이렇게 문학이 사람 사이를 연결하고 열광하게 만드는 걸 보면 역시 내가 이해하지 못하는 위대함이 있는 것 같다. 이 책의 첫 소설 <히치하이킹 도중 자동차 사고>의 화자는 자동차 사고 현장에서 퍼붓는 비를 맞으며 '나는 모든 빗방울의 이름을 알았다(I knew every raindrop by its name)' 고 말한다. 우주의 먼지들에게도 모두 이름이 있다. 그 이름이 적힌 소설들을 하나하나 읽으며, 나는 문학의 폭우 속으로 걸어 들어간다.

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

<침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>는 1973년 부에노스아이레스에서 태어난 소설가이자 언론인 마리아나 엔리케스의 공포 소설이다. 작가에 따르면 공포 소설은 원체 넓은 범주라서 호러와 환상, 다크 픽션과 네오고딕 등 많은 명칭을 가지고 있다고 한다. 작가 스스로 공포라 지칭한 것을 한국어 판에서 굳이 고딕으로 소개하는 것을 보면 진지한 한국 문학계의 양장본 책에 새기기에 '공포'라는 장르가 어울리지 않았나 보다.

초등학교 앞 문방구에서 불법 서적으로나 유통되는 공포 이야기로 마리아나 엔리케스는 어떻게 세계적인 소설가가 될 수 있었을까? 비슷한 차별을 받고 있는 SF를 돌아보자. SF에 노벨상이 있었다면 첫 번째로 받았을 거라 칭해지는 어슐러 K. 르 귄의 작품들은 세상의 편견과 인간의 불완전성을 SF적 상상력을 동원해 탁월하게 은유한다. 한편 반 평생을 별 볼 일 없는 소설가로 살아가다 <제5 도살장>으로 일약 세계적 SF작가가 된 커트 보네거트도 눈여겨 볼만하다. 이 소설은 제2차 세계대전을 배경으로 펼쳐지는데 분위기는 좀 다르지만 역시 세계 문학사에서 빼놓을 수 없는 조지프 헬러의 <캐치-22>와 함께 대표적인 반전 소설로 꼽힌다.(둘 모두 전쟁의 부조리를 초현실적으로 표현하는데 <제5 도살장>이 훨씬 어둡고 난해하다)

이상으로 볼 때 답은 명확하다. 장르, 솔직히 좀 비하의 느낌도 있고, 진지한 문학인이라면 결코 손대지 않을 것이라는 무시를 담지만 대놓고 말하기는 어려워 만든 이 허울 좋은 말을 쓰고 '문학'이 되려면 그것을 '도구'로 사용해야 하는 것이다.

한때 아르헨티나는 저 위대한 북유럽의 부국 스웨덴을 포함, '가난한 유럽인'들이 수없이 기회를 찾아 떠나던 초경제 대국이었다. 그러나 과도한 복지 정책의 실패와 뒤이은 정치 불안으로 아직까지 진흙탕을 구르고 있다. 아르헨티나는 남미의 많은 국가, 그리고 대한민국과 마찬가지로 오랜 군사 독재를 경험했다. 사람들은 이유 없이 끌려가 쥐도 새도 모르게 사라졌다. <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>는 실존이 공포 그 자체였던 시간을 은유한 소설이다.

이 단편집은 몇몇 지루한 소설을 담고 있지만 전반적으로 만족스러운 책이었다. 특히 요란을 떨지 않고 푹 눌러 담은 푸딩처럼 절제된 스타일이 그랬다. 전해야 하는 충격과 표현은 반비례한다는 것을 다시 한번 배운다. 한국 문학계에서는 쉽게 볼 수 없는 독특한 이야기를 원한다면 도전해볼 만하다.

계절 산문

계절 산문
박준 지음 / 달 / 2021년 12월

박준이 돌아왔다. 드문드문 해가 비치는 안개 낀 숲 속에서 부슬비를 맞는 기분은 여전하다. 그리워하는 이가 돌아오지 않을 것을 알면서도 그리워하는 사람. 해야 할 말을 하지 못한 채 꾹꾹 눌러 담아 애먼 곳에 풀어놓는 것을 들으며, 나는 그 말이 나에게 하는 것이 아니라는 것을 알면서도 그 그리움에 따뜻해진다.

태어날 때부터 노인이었던 이 남자는 함부로 지껄인다는 말의 뜻을 알지 못한다. 모나고 성긴 돌들을 가슴속에서 벼려 티 하나 없이 맑은 쟁반에 담아 내온다. 박준의 이야기를 듣고 부끄러워지는 이유는 내 언어의 못남 때문이기도, 한 때는 나도 그와 비슷한 말을 한 적이 있었음을 떠올리게 하기 때문이기도 하다. 이 늙은이는 언제나 나를 과거로 데리고 간다. 변해버린 내 모습을 탓하지 않고, 그저 손을 잡고 돌아가 물끄러미 나와 함께 나를 바라본다.

박준은 어떻게 이리 살 수 있을까? 우리가 같은 세계, 같은 시간을 살고 있다는 게 믿기지 않는다. 보는 이에 따라 그의 서정이 유별나고 촌스럽고 낯간지럽게 느껴질 수도 있지만, 내 뒤를 밀치고 지나가는 거칠고 우악스러운 현실과는 동떨어진 그의 세상이 유리관에 담긴 분재처럼 보일 수도 있지만, 확실히 그는 진심으로 살고 있으며 다행히 그 진심이 여러 사람에게 전해지고 있는 것 같다. 별난 세상, 이런 사람도 하나쯤 있어야지 하는 게 아니라, 다들 잊고 살았던 것들을 떠올리며, 잔인하게 짓밟고 걸어온 풀들을 미안한 마음으로 다시 일으켜 세우는 것이다.

박준은 두 권의 시집과 두 권의 수필을 내놨다. 닦달하고 싶지는 않은데, 어서 빨리 그의 세 번째 시집을 읽고 싶다. 사실 그의 수필과 시는 분간이 어려울 정도로 닮아있어, 진심은 뭐가됐든 그의 말을 더 듣고 싶다는 것이겠지만.

소크라테스 익스프레스

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

철학의 쓸모가 모조리 의심받는 이 세상에서도 철학은 여전히 우리 곁에 머물러 있다. 프랑스의 사상가 모리스 리즐링의 말처럼 "결국 인생은 우리 모두를 철학자"로 만들기 때문이다. 인간은 태어나는 순간 두 개의 물리력에 속박당한 채 평생을 살아간다. 저주와 같은 이 힘은 중력과 시간이다. 특히 철학에 양분을 제공하는 것은 시간이다.

시간은 우리가 탄생하는 순간부터 우리의 발목을 잡고 늘어지며 끈질기게 죽음을 향해 끌고 간다. 미약해 보였던 그 힘은 점점 강해지며 우리의 발걸음을 느리게 한다. 철학은 그 느려진 속도를 체험하는 순간 태어난다. 시간은 우리 앞에 문득 마지막 장의 장막을 펼쳐놓는다. 장막은 굳게 닫혀 있어 그 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 아무것도 알 수 없지만 '마지막'이라는 벌레는 온 마음을 헤집고 다니며 불안과 상실의 공포를 낳는다.

에피쿠로스는 이 두려움을 무시로 해소하려 했다. 그는 "죽음은 아무것도 아니다."라고 말했다. "우리가 존재할 때 죽음은 현재가 아니며, 죽음이 현재일 때 우리는 존재하지 않는다."(p. 485) 우리는 우리가 인지하지 못할 것들에 대해 두려워할 필요가 없다. 죽음은 남아 있는 자들이 감당할 몫이지 이미 존재하지 않는 나의 문제가 아닌 것이다.

보부아르는 에피쿠로스의 생각에 전혀 동의하지 않는 것 같다. 보부아르가 경멸한 것은 죽음 그 자체가 아니라 죽어가는 과정, 즉 '늙음'이었다. 우리가 청년으로 태어나 청년으로 죽는다면 죽음을 두려워할 이유가 어디 있는가? 늙는다는 게 무엇인지 잠시 생각해보자. 그건 감기몸살의 오한과 무기력을 매일매일 경험하는 것일지도 모른다. 어쩌면 온몸을 두드려 맞은 것 같은 느낌, 물에 젖은 솜옷을 걸친 채 매일 100km의 행군을 감행하는 느낌일 수도 있다. 뭐가됐든 늙는다는 건 정말 끔찍한 일이다. 하지만 그 끔찍함에 눈이 멀어 우리는 일종의 인지적 함정에 빠진 건 아닐까? 노화가 우리를 절망하게 만들 수도 있다고 해서 우리가 반드시 절망에 빠져야만 하는 것은 아니라는 말이다. 노화는 내가 반드시 맡아야 할, 바꿀 수 없는 배역이지만 그 배역을 어떻게 연기할지는 나 자신에게 달려 있다.

보부아르는 결국 '우리'라는 연대 속에서 우울의 치료제를 찾은 것 같다. "나는 젊은 사람들이 좋다. 그들의 계획 안에서 내 계획을 발견하면 내가 죽어서 무덤에 묻힌 후에도 내 삶이 이어질 것이라는 생각이 든다."(p. 494)

기차는 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나와 몽테뉴처럼 죽는다. 새벽에서 황혼을 잇는 이 철도를 따라 소크라테스와 루소와 소로와 쇼펜하우어와 에피쿠로스와 시몬 베유와 간디와 공자와 세이 쇼나곤과 니체와 에픽테토스와 보부아르가 차례차례 기차에 오른다. 그들은 자신의 목적지에 도착하기 전까지 덜컹거리는 의자에 앉아 우리를 마주 보고 자신의 이야기를 들려준다. 이것은 수업이 아니라 여행이다. 강의를 듣는 게 아니라, 우리는 대화를 한다. 기차의 속도는 간혹 고개를 돌려 경치를 감상할 수 있을 만큼 느리다. 레일을 따라 울리는 규칙적인 덜컹거림이 포근한 음악처럼 느껴진다.

명상 살인 2

명상 살인 2 - 내 안의 살인 파트너
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 1월

카르스텐 두세의 <명상 살인 2>는 형만 한 아우가 없다는 전례를 망설임 없이 따르는 소설이다. 요쉬카 브라이트너라는 신비로운 남자에게 명상을 배운 뒤 자신이 일하던 로펌의 대표들과 마피아 보스를 입맛대로 요리하던 비요른. 자신을 협박하던 마피아를 자동차 트렁크에 유인해 땡볕에 말려 죽인 뒤 분쇄기에 갈아 물고기 밥으로 던져준 남자. 명상과 살인이라는 섞일 수 없는 두 빛이 운명처럼 교차하며 지금껏 보지 못한 색을 발하던 이야기가 바로 전작 <명상 살인>이었다.

<명상 살인 2>에 없는 것은 말도 안 되는 이야기에 개연성을 부여하는 구성과 유머다. 하나하나 떼어 놓은 장면들은 21세기에 사는 독일 유명 로펌의 변호사가 겪기에는 말도 안 될 정도로 하드보일드 하지만 그것들은 충분히 그럴싸하게 연결되어 있었고 비요른의 능청스러운 유머는 보기 싫은 균열들을 잘 메꿔주었다.

<명상 살인 2>는 확실히 작위적이다. 미스터리를 도입한 건 좋은 시도였지만 끝까지 유지하는 뒷심이 부족했다. 꼬아서 꼬아서 맺어 놓은 이야기는 허를 찌르는 반전도 없었고 그 꼬아 놓은 결들을 음미하며 감탄할 정도로 정교하지도 않다. 모든 요소는 그저 이야기를 위해 복무할 뿐 그 자체로 이야기가 되지는 못한다.

유머의 수준이 너무 높아진 것도 문제였다. 특유의 시니컬하고 비틀어진 유머는 취저라는 말로는 부족, 도대체 언제 울린 지 기억조차 나지 않는 메마른 내 마음의 종을 미친 듯이 흔들어놨었는데, 이번엔 독기만 가득할 뿐 독해조차 쉽지 않은 초고층 코미디가 되어버렸다. 지난해 만담 챔피언이 그 큰 무게를 이기지 못하고 무너져버린 느낌. 어깨에 바짝 힘이 들어가 있지만, 유머는 모쪼록 힘을 빼야 빛이 나는 법 아니던가.

서점에서 <명상 살인 2>를 발견했을 때 지체 없이 손에 들었다. 정말 단 0.1초의 망설임도 없었다. 오랜 독서의 세월 중에도 몇 번 만난 적 없는 영혼의 단짝. 나는 카르스텐 두세를 그 정도로 아꼈고 내 시력이 다하는 날까지 기꺼이 그의 인세를 더해줄 각오가 되어있었다. <명상 살인 2>는 이런 마음을 모조리 불태워버린 나쁜 책이다.

물론 속편에 대한 혹평은 전작에 대한 애정의 크기에 비례하는 법이다. <라스트 오브 어스 2>가 인류 역사상 가장 큰 조롱과 무시를 받은 이유는 <라스트 오브 어스>가 전 우주 콘솔 게임 대상에 출전해도 기꺼이 대상을 거머쥘 정도로 명작이었기 때문이다. 쓰고 보니 이 말 보다 정확하게 내 마음을 대변하는 건 없는 것 같다. 태어나서 딱 한 번 콘솔게임을 해봤고 그게 <라스트 오브 어스>였다고 해보자. 당신은 몇 년 동안 그 감동을 가슴에 안고 살았는데 자, 이제 라오어 2가 나왔다. 두둥 탁!

지금 이 순간 나를 괴롭게 하는 건 이미 이 세상에 <명상 살인 3>이 존재한다는 것이다. 형보다 잘한 아우로 손꼽히는 <터미네이터>도 3편에서는 망작이 되었는데 2편을 제대로 망친 이 시리즈가 본 궤도에 오를 수 있을까? 영화는 감독과 시나리오 작가라도 바꿀 수 있지, 소설은 그렇게도 못한다. 그냥 안 보면 그만이라고? 그러고 말기엔 이 문제가 내겐 너무 크다. 얼마 만에 다시 만난 소설인가. 읽느냐 마느냐, 정말로 그것만이 문제로다.