스파이가 쓴 스파이 소설

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

존 르 카레는 1931년 영국 도싯 주의 항구 도시 풀에서 태어났다. 베른 대학과 옥스퍼드에서 문학과 어학을 수학한 뒤 1956년 졸업, 이튼 칼리지에서 2년 간 독일어를 가르쳤다. 그의 아버지는 유명한 직업 사기꾼이었는데 대다수의 평범한 사기꾼들과는 달리 자기 아이를 내깔려두거나 하지 않았다. 무려 300억을 빚지고 파산한 빈털터리였음에도 아버지는 아들을 명문 학교에 보냈다. 아들을 끔찍이 사랑해서가 아니다. 졸업 후 그가 가질 인맥과 배경을 사기에 활용하기 위해서였다.

본명 데이비드 존 무어 콘웰. 이 남자의 학창 시절이 어땠을지 상상이 되는가? 그는 자신에게 다가오는 사람들, 자신과 관계를 맺으려는 사람들에게 자기 정체에 깊숙히 뿌리내린 아버지의 야망을 숨겨야했다. 동시에 그는 이 야망을 조용히 뽑아 뿌리를 말리는, 그러니까 겉으로는 아버지의 충실한 심복인양 하지만 사실은 자신에게 다가오는 사람들, 자신과 관계를 맺으려는 사람들을 진실되게 대하려는 사나이이가 되야만 했다.

사나이는 1961년 부터 영국 외무부에 근무하면서 소설을 썼는데 훗날 이 외무부가 영국의 정보부 였음이 밝혀진다. 사람들은 그제서야 왜 그의 소설이 이토록 리얼했는지를 깨닫는다. 그러나 그는 스파이였기 때문에 스파이 소설을 잘 썼던 게 아니다. 그 보다 더 강한 이유가 존 르 카레의 삶에 씌여 있다. 앞서 언급했던 학창 시절을 돌아보라. 그는 아주 어릴 적 부터 자신의 정체를 숨겨야했던 스파이, 그 자체였던 것이다.

소설을 쓰기 시작한 이래로 사내는 인세만을 입금 받는 통장을 하나 만들었다. <추운 나라에서 돌아온 스파이>를 쓴 뒤 그는 은행 직원에게 전화를 걸어 통장의 잔고가 얼마 이상이 되면 연락을 해달라고 부탁한다. 1963년 존 르 카레는 자신이 부탁했던 은행 직원으로부터 전화를 받는다. 그는 전화를 끊고 책상에서 일어나 외무부 건물을 나간다. 잠시 서서 주변을 둘러보는 일, 그러니까 감상에 젖어 촉촉해진 눈으로 자신의 사무실과 붉은 벽돌이 멋드러진 건물의 외벽과 쇠창살이 튀어나온 담벼락을 쓰다듬는 일 따위는 하지 않는다. 스파이는 감상에 젖지 않기 때문에? 그 이유는 존 르 카레가 자신의 소설에서 서커스(영국 정보부)를 어떻게 묘사하는 지 보면 알 수 있다. 첩보의 세계에서 정당과 정의는 과정이 아니라 결과에만 허용된다. 이데올로기 싸움은 인간을 위한 투쟁이 아니다. 권력 깊숙히 파고든 고위 관료들에겐 그저 비지니스 모델에 지나지 않는다.

2005년 <팅커 테일러 솔져 스파이>를 펴낸 열린책들은 <추운 나라에서 돌아온 스파이>를 펴낸 열린책들과 같은 출판사다. 2005년에 <팅커 테일러 솔져 스파이>를 읽은 사람이라면, 두 출판사가 같은 출판사라는 사실을 미루어 짐작해, 그 때 그 소설을 읽으며 머리 속에 옮은 질병, 즉 난독증이 <죽은 나라에서 돌아온 스파이>에게도 옮겨 붙었을 거라는 생각을 하기 쉽다. 그러나 그런 걱정은 기우에 지나지 않는다. 어쩐 일인지 2005년의 열린책들은 2009년의(세계 문학판 1쇄를 찍은 해) 열린책들과 사뭇 다르다. 강산이 변하기엔 한참 모자란 시간이었음에도 이 회사는 놀라운 변화를 보여준다.

왜 자꾸 딴 얘기를 하냐고 화를 낼 수도 있다. 우리는 분명 <추운 나라에서 돌아온 스파이>에 대해 얘기하려고 이 자리에 모인 건데 말이다. 그런데 이런 얘기는 이 책을 읽을까 말까, 살까 말까, 빌려볼까 돌려볼까 고민을 하는 사람들에게 도움이 된다고 믿기에 행해지는 얘기들이다. 그런 이유라면, 나는 이 책에 대해 내가 느낀 것과는 정반대로 얘기하고 싶다. 

이 책은 정말 쓰레기다. 백 번, 천 번을 읽어도 재미라고는 눈꼽만큼도 찾을 수 없다. 냉전 시대의 첩보는 낡고 허름하다. 너덜너덜한 누더기들이 문장을 넘어 책 밖으로 쏟아져 내린다. 할 수만 있다면 별 0개를 주고 싶지만 인터페이스가 허락하지 않는다. 만약 당신에게 8,820원이 있고 그 돈으로 엄청나게 쓸모 없는 짓을 하고 싶은데 그렇다고 그 돈으로 '똥'을 사고 싶지는 않다면 이 책을 사서 읽어라. 나는 그 누구에게도 이 책을 추천하고 싶지 않다. 정말로, 정말로,

나 혼자만 읽고 싶기 때문이다.