문학과 고고학

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

저자 황현산은 1945년 생이다. 옛날 사람이다. 오래된 사람의 글쓰기는 이렇다.

넓디 넓은 자갈밭에 앉아 구슬을 찾듯 단어를 고른다. 골라진 단어들을 이리저리 꿰어 문장을 만든다. 만들어진 문장은 창밖에 걸린다. 하루내 말린 문장을 늦은 밤 꺼내와 색을 칠한다. 그리고는 다시 창 밖에 걸어 말린다. 쎄 했던 색깔이 차분히 가라앉아 은은한 빛을 띨 때까지, 바람과 새벽의 냄새가 배고 시간과 밤의 소리가 고일 때까지, 칠하고 말리기를 반복한다. 그러기를 며칠, 까만 하늘을 밀고 들어오는 여명과 함께 하나의 글이 탄생한다.

요새는 아무도 이렇게 글을 쓰지 않는다. 아무도 이런 글을 읽지 않기 때문이다. 문화적으로는 영락없이 꼰대인 나는 이런 사람들이 다 죽고 사라졌을 때 우리에게 무엇이 남을지를 고민 한다. 천박한 가벼움이 사막의 모래처럼 끊임없이 날아온다. 이런 문장들이 풀과 나무가 되어 막아주지 않으면 세상은 오래지 않아 폐허가 될 것이다. 나는 평생 모래를 씹고 삼키며 살 수는 없다. 끔찍한 일이다. 그런데 나는 결국 그런 세상을 맞아야 한다. 

곧 사라질지언정 차라리 옛날 사람으로 태어났으면 좋을 뻔 했다. 그들은 전쟁을 겪었고 힘든 삶을 살았지만 땀 흘려 오래 만드는 일을 존중했고 자유를 찾아 싸웠으며 돈을 섬기지 않았다. 그들은 천박하지 않았다. 염치가 있었다. 도리를 알았다.

언젠가 죽음은 이 옛날 사람들을 모조리 찾아가 기어이 그 이마에 칼을 찔러 넣을 것이다. 그러고나면 나는 세상을 떠나 아주 먼 곳으로 갈 것이다. 그 곳에서 옛 기억을 간직한 소수의 사람들이 모여 찬 바람을 맞으며 궁핍하게 살아갈 것이다. 시간이 흐르고 흘러 먼 미래에 인류는 이렇게 떠난 사람들을 우연히 찾게 될 수도 있다. 그들은 우리에게 '원시 인류'라는 이름을 붙일 것이다. 그들은 오래된 인류의 유산을 찾아 기뻐하지만 우리의 말과 글을 이해하지는 못할 것이다. 

그 때가 되면 문학은 고고학이 될 것이다. 문학은 새까만 어둠을 겹겹이 둘러 입을 것이다.