지루한 재미들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

9년 만에 내놓은 신작이라는 소릴 듣고 "재작년에 내가 본 건 뭔데?" 라고 생각하며 사들었다. 읽고 보니 9년 만에 내놓은 단편집이라는 얘기였다. 의도하지 않았는데 괜찮게 됐어. 나는 단편을 좋아하거든.

하루키의 장편은 대개 두꺼웠었다는 기억이다. 그래서 지루하면 더 참을 수 없었다. 단편집은 하나가 지루해도 조금만 참으면 또 다른 하나가 나온다. 핵노잼의 지옥에서도 기대의 꽃은 피는 것이다.

이 책에는 전부 일곱 편의 단편이 실린다. 당연하게도 모두 단편이지만 한국에서 통용되는 200자 원고지 800장 내외의, 천편일률적인 1만 6천자 짜리 소설은 아니다. 일본 출판계에도 이런 규칙이 있는진 모르겠지만 하루키가 그런 걸 지킬 이유는 없겠지. 문학상 공모전에 원고를 내진 않을테니까 ㅋㅋㅋ. 어쨌든 그래서 어떤 건 좀 길고 어떤 건 그거 보단 좀 짧고 그렇다. 바꿔말하면, 어떤 건 뭐 이런 얘기를 이렇게 길게 써 하는 게 있고 어떤 건 야 여기서 이렇게 끝내선 안돼 더 이야기를 들려줘 라는 게 있다는 말이다.

작품간 편차라는 건 있을 수 밖에 없고 하루키도 인간인 이상 그 한계를 보여주는 건 당연하지만, 그렇다하더라도 <여자 없는 남자들>을 읽고 나면 이 사람이 진정 어마어마한 이야기의 대가구나 하는 생각에는 대부분 공감하게 될 것이다.

특히 나는 익숙한 평범의 세계를 걷다 문득 불가해의 샛길로 빠져드는 하루키 소설 특유의 황당함이 진짜 좋다. 이를테면 <1Q84>, <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>, <해변의 카프카>처럼 눈하나 깜짝하지 않고 초자연의 세계로 도약하는 것들 말이다. 이럴 때 이 소설들은 무시무시한 흡입력으로 나를 끌어당긴다. 이러쿵저러쿵해도 하루키의 매력은 바로 이거다. 강렬한 이야기의 흡입력. 상징이니 문학성이니를 떠나서 그냥 책에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 매력.

이 단편집을 읽으며 나는 오랫동안 멈춰 있어 녹이 슨 내 대뇌의 한 영역이 다시 돌아가기 시작한 것을 느꼈다. 한 동안 솟아나지 않던 새 소설에 대한 구성이 폭발하듯 뿜어져 나온 것이다. 하루키의 소설에서 모티브를 얻은 게 아니다. 평범한 얼굴의 그의 소설이 갑자기 낯선 이면을 휙 드러내듯 그냥 그렇게 뜩 나타난 것이다. 아무런 연고도 인과도 필연도 없이 생성된 생각의 무리들. 나는 이 생각의 무리를 소중히 안아들고 책장을 덮었다.

이 책에서 단 한 편의 소설을 꼽으라면 <기노>를 들고 싶다. 위에서 충분히 얘기한, 내가 좋아한다는 그런 류의 소설이다. 공부하는 사람으로서 하나를 더 꼽자면 <드라이브 마이 카>다. 얼핏 지루한 이야기가 50페이지 넘게 이어지지만 그 지루함의 껍질 사이로 솟아나온 이면의 가시들과 그 가시들을 한 칼에 쳐내 그대로 드라이브 쓰루하는 능력은, 이 이야기의 드라이버가 얼마나 대단한 사람인지를 일깨워 준다.