영화로 봤다면 더 좋았을 소설

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

직전에 읽은 <너는 모른다>에 비하면 대단히 훌륭한 책이다. 평범한 장르 소설임에도 나름의 문체가 존재한다. 400페이지가 넘는 이야기를 끌고 나갈 만큼 짜임새도 있다. 작가가 준비를 많이 했다. 노력이 깃든 작품이다.

이런 류의 소설은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 스릴러, 다른 하나는 미스테리. 범인이 누군지 독자가 아는 걸 스릴러라고 한다. 범인이 누군지 아는데 그게 뭐 재밌냐고? 영화 <추격자>를 봐라. 이 영화는 처음부터 하정우를 숨기지 않는다. 그렇기 때문에 하정우가 나타나는 순간 관객은 누군가 또 죽을것이라는 생각에 바짝 긴장한다. 두근두근 pit a pat! 큰일났다. 어떡하지? 초조와 불안 그리고 마침내 두개골을 부수고 들어오는 범인의 망치질. 범인이 가면을 쓰면 <13일의 금요일>같은 공포 스릴러가 된다. 그러나 대개 진짜배기들은 가면을 쓰지 않는다. 내가 아는 최고의 스릴러는 <노인을 위한 나라는 없다>다.

반면 미스테리는 범인이 누군지 모른다. 독자를 끌고 가는 힘은 '누가 범인이지?'라는 궁금증이다. 사람들은 궁금한 걸 참지 못한다. 어떻게 해서든 사건의 끝을 보려하지. 그래서 평범한 관객들은 열린 결말을 싫어한다. 누가 범인인지 정확하게 집어 주지 않으면 화를낸다. 미스테리의 카타르시스는 마침내 드러나는 사건의 전말에 있다. "범인은 이 안에 있어" 어련 하실려구.

간혹 미스테리 스릴러라고 불리는 명작들이 탄생할 때도 있다. <셔터 아일랜드>나 <살인의 추억>이다. 주인공은 첩첩이 쌓인 연쇄 살인마의 위협을 뚫고 한 발자국 한 발자국 진실을 향해 전진한다. 여정은 스릴러고 종착은 미스테리다.

<검은 수련>은 미스테리에 속한다. 긴장감은 거의 없다. 그닥 개성있는 캐릭터가 등장하지도 않는다. 프랑스 소설임에도 이야기 중간 중간을 헐리웃 영화의 클리셰들이(상투적 표현) 채운다. 지적이고 잘생긴 경찰, 엄청난 미모의 용의자, 그녀와 사랑에 빠지는 주인공. 작가는 <다빈치 코드> 열풍에 자극을 받아 소설을 쓰기 시작했고 영화 <식스 센스>를 보고 <검은 수련>을 구상했다고 한다.

미스테리의 단점은 사건의 인과가 납득되지 않을 때 맥이 탁! 풀려버린다는 점이다. "이게 뭐야?", "끝이 허무해", "남는 게 없어". 작가는 미스테리를 구성하기 위해 과거와 현재를 뒤섞는 트릭을 사용한다. 소설의 배경은 인상파 화가 모네가 살던 지베르니. 과거의 유산을 그대로 보존하기 위해 사람들은 가로수 하나도 마음대로 바꿔 심지 않는다. 시간이 봉인된 곳. 작가는 시간 트릭을 완성하기 위해 이처럼 특수한 공간을 사건의 무대로 올렸을 것이다.

그런데 책을 읽는 내내 이같은 트릭은 글보다는 카메라를 사용할 때 훨씬 교묘해질 수 있다는 생각이 들었다. 변함없이 오래된 건물, 거리, 풍경, 그 안에서 벌어지는 사건들. 사람들은 같은 공간에서 벌어진 사건을 같은 시간에 벌어진 것이라고 쉽게 착각한다. 거기에 과거와 대과거 현재를 교묘하게 연결하는 편집 기술, 화면 전환, 마침내 진실을 드러내는 화려한 카메라 워크! 소설은 이 모든 걸 오로지 글로 해결하기에 돋보기로 훑어보지 않는 한 좀처럼 시간의 균열을 찾아볼 수가 없다. 그래서 결말이 다가왔을 때 아! 하고 무릎을 치기 보다는 그냥 사기를 맞았다는 기분이다.

이 작품은 확실히 영화 제작자들이 군침을 흘릴만한 소설이다. 이 책이 영화화 된다면, 나는 결말을 알고 있음에도 그 영화를 볼 의향이 있다. 하지만 그때까지 이 책을 다시 읽을 일은 없을 것이다.