인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

미나토 가나에는 사이코패스를 정말 좋아하는 것 같다. 사실 사이코패스라는 소재는 캐릭터를 쉽게 만들어준다. 엽기적인 악행이 본성에 내재되어 있기 때문에 왜 그렇게 행동하는가에 대한 의문을 배제할 수 있기 때문이다. 게다가 이들은 마음껏 난도질을 해도 된다. 악마를 벌주는 일에는 누구도 죄책감을 갖지 않기 때문이다.

<고백>은 정말 통쾌했다. 악마성이 아직 다 자라지 않은 소년에게 깃들어있다는 것도 주요했다. 외면과 내면 모두 투명할 정도로 순수한 악은 읽기가 쉬웠고 그만큼 찢어버릴 때 행복했다. 자기보다 더 큰 악을 만났을 때, 똑똑한 소악마가 지옥의 왕을 만났을 때, 어른보다 끔찍했던 악행은 애들의 장난으로 전락하고, 압도적인 힘의 차이가 만드는 징벌의 무게에 짓눌린 악인의 눈물에서 즐거움을 느꼈다.

<인간표본>에는 사이코패스처럼 보이는 인물들이 다수 등장한다. 그런데 정확히 말해 이들은 사이코패스가 아니다. 여러 사람을 죽여 미술품으로 전시한다는 생각을 일반인이 떠올리기 어렵긴 하지만 이미 많은 부분에서 모방의 냄새가 난다. 작가 본인도 아쿠타카와 류노스케를 거론하지 않았는가. 캐릭터도 단단하게 구축하지는 못했다. 담담하게 살인을 저지른다고 모두 사이코패스가 될 수 있는 건 아닐 것이다. 소설은 이들에게 동기를 부여한다. 세상이 그저 불타기를 원하는 게 아니라, 무언가를 얻기 위해 세상을 불태우는 것이다.

이번에도 그 행위자가 아직 다 자라지 못한 아이라는 점은 <고백>과 동일하다. 하지만 이 특징이 캐릭터와 행위, 이야기 사이의 괴리를 메웠는가는 의심스럽다. 아무래도 역부족이었던 것 같다. 서스펜스와 서프라이즈도 없는 소설은 두 가지 화장으로 자신을 꾸민다. 하나는 나비라는 소재고 다른 하나는 반전이다. 둘 중에는 그나마 나비가 더 잘 먹었다. 반전은 붕 뜬 화장처럼 이야기에 스며들지 못했다. 반전이라는 대목에서 <인간표본>은 사이코패스가 등장하는 <용의자 X의 헌신>처럼 보인다.

<인간표본>은 읽지 않아도 되는 소설이다. 미나토 가나에를 좋은 기억으로 남기고 싶다면 <고백>에서 멈추길 바란다.