바람의 그림자

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>는 '잊힌 책들의 묘지'에서 시작한다. 아무에게도 얘기해서는 안 되는 미로 같은 동굴. 오래된 종이 냄새가 진동하는 그 비밀스러운 장소에서 주인공 대니얼은 훌리안 카락스의 소설 <바람의 그림자>를 선택한다. 한 번도 들어본 적 없는 작가였지만 그런 건 중요하지 않았다. 결정은 들어서는 순간 끝났다. 대니얼은 자신이 태어나기 전부터 그 책이 자신을 기다리고 있었다는 느낌을 받는다. 이런 걸 운명이라 불러야 할 것이다.

훌리안 카락스의 <바람의 그림자>는 친아버지를 찾아 나선 한 남자의 오디세이다. 단서는 어머니가 죽기 전 남긴 몇 마디뿐이다. 그 여정에서 주인공은 자신의 잃어버린 과거를 찾고 저주받는 사랑의 그림자를 발견한다. 이야기는 열어도 열어도 반복되는 마트로시캉처럼 수천 개로 뻗어나간다. 숨도 쉬지 않고 읽은 대니얼은 푸른 새벽녘이 되어서야 마지막 페이지에 가닿을 수 있었다. 졸음과 피곤이 몰려왔지만 그는 잠들 수 없었다. 아직 소설과 작별하고 싶지 않았기 때문이다.

사폰의 <바람의 그림자>에서 카락스의 소설은 현실이 된다. 카락스의 <바람의 그림자>는 카락스 자신의 인생을 거의 그대로 옮겨 담은 작품이다. 아들의 가치를 알아보지 못하고 구박만 해대는 계부, 가정 폭력에 시달리는 어머니. 카락스는 우연히 계부의 가게를 찾은 부자의 후원을 받아 훌륭한 교육의 기회를 얻는다. 그 부자는 첫눈에 카락스의 비범함을 알아봤다. 자기 아들은 발끝만치도 따라갈 수 없는 재능을 지니고 있었던 것이다. 부자는 자기 아들대신 카락스를 후계자로 점찍는다. 신데렐라가 될 뻔한 이야기는 저주받은 사랑 앞에서 갈기갈기 찢겨버린다. 로미오와 줄리엣은 동정도 되지 않을 비극. 두 청춘은 그 무게를 이기지 못하고 파멸한다.

대니얼은 <바람의 그림자>를 유일한 단서로 카락스의 인생을 추적해 나간다. 단순히 호기심에서 시작한 그 일이 또 하나의 오디세이가 된다. 처음 카락스를 찾아 나섰을 때 대니얼은 그 일이 자신의 목숨을 앗아갈 수도 있다는 생각은 눈곱만큼도 하지 못했다. 하지만 카락스와 그 환상적인 소설 그리고 대니얼의 현실은 거미줄처럼 얽혀있었다. 거기에 붙잡힌 사람들은 거대한 독거미의 먹이가 될 운명이었다.

이 정도 규모의 이야기를 지어내려면 얼마나 큰 고통을 받아야 할까? 이야기는 등장인물들의 인생을 겹겹이 쌓아 장인의 밀푀유를 만들어낸다. 심지어 그 밑에는 프랑코 독재 시절의 암담한 바르셀로나라는 역사적 배경까지 깔려있다. 소설은 소설 속의 현실과 그 속의 환상, 그리고 현실 세계의 시간까지 촘촘하게 구성한다. 그야말로 '스케일'에 압도당한 800페이지였다.