호랑이가 눈뜰 때

호랑이가 눈뜰 때 ㅣ 소설Y
이윤하 지음, 송경아 옮김 / 창비 / 2023년 5월

주황 호랑이 부족 열세 살 세빈은 존경하는 환 삼촌을 따라 우주군에 입대한다. 그녀의 꿈은 언젠가 환 삼촌처럼 선장이 되는 것. 그런데 생도가 되어 우주선에 탑승한 순간부터 불길한 냄새가 코를 찌른다. 반역자로 기소되어 선장 직위를 박탈당한 환 삼촌의 흔적이 우주선에 깊게 배어있었기 때문이다.

소설이 배경으로 한 '천 개의 세계'는 이름과 어울리게 수많은 종족이 조화를 이루며 살아간다. 주황 호랑이 부족 세빈은 그냥 부족신이 호랑이인 게 아니라 그들 자신이 정말로 호랑이다. 평소에는 인간의 모습을 하고 있지만 전투의 순간이 오면 거대한 호랑이로 변신해  앞발을 휘두른다. 어흥! 우주군은 이처럼 초자연적 특성을 지닌 자들로 가득하다. 고블린도 있고, 학도 있고, 우주 밖에서도 살 수 있는 천인이 있는가 하면, 꼬리가 아홉 개 달린 구미호도 있다.

한국 신화와 SF를 모두 '소프트'하게 섞어 넣은 소설이다. 소프트니까, 뭐, 그래, 소프트니까 이런 걸 기대하면 안 되겠지만, 그래도 과학적 설명이 필요한 부분을 '요술'로 얼버무리고, 요술은 말 그대로 프리패스가 되어 모든 걸 가능하게 하니까, '이게 어떻게 가능하지?'라는 의문에 '그러니까 요술이지'라고 넘어가는 것 같아 아쉽다. 세계관이 독특하게 느껴질 수는 있는데, 바닥에 딱 붙어 튼튼한 토대가 되지는 않는다. 책은 너무 짧고, 설명은 부족하다.

줄거리는 반역자로 기소된 환 삼촌과 세빈의 관계가 축을 이룬다. 세빈은 자신의 롤모델인 환 삼촌이 절대 우주군을 배반했을 리 없다고 믿는다. 그러나 생도가 되어 처음으로 탑승한 우주선이 적의 손아귀에 넘어가고 곳곳에서 환 삼촌의 냄새가 느껴지자 세빈의 마음은 갈대처럼 흔들린다. 마침내 세빈은 이 침략이 환 삼촌의 계획이었다는 걸 알게 되고 그의 앞에 선다. 환의 요구는 대범했다. 주황 호랑이 부족을 위해 자신의 계획에 가담하라는 것. 세빈은 이 계획의 진정한 목적이 무엇인지까지는 듣지 못했다. 그 끝에 천 개의 세계에 대한 배신이 있을지, 우주를 이롭게 하는, 그러나 지금은 사람들이 결코 깨닫지 못하는 더 큰 그림이 있을지는 모른다.

부족이냐 국가냐. 누구의 이득을 위해 누구에게 충성할 것인가. 동아시아의 유교적 세계관에서 익숙히 충돌할 수 있는 딜레마다. 부족도 국가도 아닌 나의 꿈, 신념을 위한 제3의 길은 대개 존재하지 않는다. 동아시아에서 개인은 집단 안에 속해있을 때만 의미를 갖기 때문이다.

이런 것들이 동양 SF 판타지가 성공할 수 있는 이유였다고 하면, 뭐 그렇다고 하자. <호랑이가 눈뜰 때>는 이 요소들이 매력적일 순 있어도 정교하게 엮인 소설이라고 보기는 어렵다. 재료에서 나오는 진국이 아니라 맛과 향을 첨가한 간편식이다. 먹기는 편하지만, 맛은 좀... 이 책은 출판사 '창비'의 영어덜트 시리즈인데, 영어덜트가 청소년을 뜻하는 거라면 그 취지에 딱 맞는 소설이긴 하다.