호재

호재 ㅣ 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월

호재는 고모부가 죽었다는 연락을 받는다. 호재에게 고모부 내외는 부모와 같은 사람이었다. 친엄마는 도망간 지 오래였고 택시 운전을 하는 아버지는 일 년에 고작 두 번 정도 호재를 보러 오는 게 다였다. 그마저도 10년 전이 마지막이었다. 아버지는 자신에게 빚을 진 누군가를 쫓는 길에 호재를 데려갔고, 아무 소득 없이 끝난 그 추적 이듬해에 완전히 종적을 감췄다. 발견된 건 문이 다 열린 채 방치되어 있던 택시뿐이었다.

고모부는 평생 큰 거 한방을 노리는 무일푼의 사내였으나 친절하고 착한 남자였다. 씹다 버린 껌만도 못한 호재를 거둬 그나마 사람답게 만들어준 건 그 가난한 사내였다. 그러나 늘 그렇듯 아이는 나이를 먹고 부모와 소원해진다. 고모부는 재개발 단지에서 인생 마지막 한 방을 꿈꾸며 낡은 복덕방을 운영했다. 매주 로또를 사는, 요행의 꿈을 곁들이면서. 그리고 어느 날 저녁 퇴근길에 괴한의 칼에 맞아 살해당한다. 훔쳐갈 거라곤 낡은 슬리퍼밖에 없는 복덕방이었다.

미스터리가 <호재>의 핵심은 아니다. 이야기를 끌고 나가는 건 고모부의 죽음을 계기로 불려 나온 고모 두이와 그 동생 두오, 그리고 그의 딸 호재의 구질구질한 인생사다. 시간은 과거를 한참 거슬러 이 일가가 어디서부터 파멸하기 시작했는지 보여준다. 문제는 역시 두오였다. 고등학교 졸업식 날 우연히 시비가 붙은 동갑내기를 죽이면서부터. 폭력에 가담한 두 친구들 대신해 기꺼이 죄를 뒤집어쓰면서부터. 두오는 멍청함을 의리로 착각했고 평생 그 의리의 빚을 받으러 다녔지만 두 친구는 멍청함에 값을 치를 만큼 바보가 아니었다. 이 괴리가 그의 인생을 구렁텅이로 처박는다. 혼자였으면 다행일 그 구덩이에 온 가족이 빠진 건 당연한 일이었다. 두이는 살인자의 누나, 호재는 살인자의 딸이었으니까.

그다지 흥미로울 거 없는 이 이야기를 팽팽하게 당기는 건 죽은 줄 알았던 두오가 다시 두이의 앞에 나타나면서부터다. 그것도 1등에 당첨된 로또를 들고서. 불길한 소름이 호재의 등줄기를 타고 오른다. 고모부를 죽인 건 누구일까? 혹시 두오가 당첨됐다는 그 로또가 고모부의 것은 아니었을까? 소설은 의문을 남긴 채 불현듯 막을 내린다.