엔드 게임 보고 싶어요

[eBook] 아직 우리에겐 시간이 있으니까
듀나 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

SF 소설은 겉으로 보기엔 내가 좋아할만한 것들로 가득차 있을 것 같은데 막상 까놓고보면 별로인 경우가 대부분이었다. 아무래도 나는 기술의 발달이 증폭시키는 인간성에 대한 본질적 질문들을 파악하는 감수성이 떨어지는 것 같다. 머리가 나쁘다는거지.

내게 SF란 <아이언맨>과 <스타트렉>과 <스타워즈>와 <인피니티 워>다. 하지만 아무도 이 영화들을 SF라고 부르진 않을 것이다. 적어도 <블레이드 러너>쯤은 되야 그 바닥 사람들은 인정해줄 것이다. 나는 한번도 재미있게 본 적이 없는 영화지만(드뇌 빌뇌브가 리메이크한 최신작은 매우 흥미로웠다).

SF란 장르가 원래 그런건 아닌 것 같은데 최근들어 읽는 SF들은 하나같이 우울하고 우중충하다. 작가들은 인간 세계에 대한 희망을 동전 한 닢 정도를 제외하고는 모두 잃어버린 것 같다. 수성으로 가든 화성으로 가든 인간은 똑같이 사악하고 어리석다. 그렇게 사악하고 어리석은 인류가 어떻게 그렇게 눈부신 발전을 이뤄냈지? 라고 물으면 아마 그 사악하고 어리석은 욕망이 답이라고 말할 것 같다. 요약하면 몇 천 년이 지나도 인간은 여전히 그지같고, 기술이 가져올 미래에 희망 따위는 없다. 그것은 오히려 인간의 어두운 욕망을 추동하고 거대해진 욕망이 다시 기술 발전의 연료가 되는 영원의 악순환이 완성된다.

아, 나는 활극이 보고싶다. 광활한 우주를 탐험하고 인지적 충격을 줄만한 새로운 생명체와 그 생활 방식을 목격하고, 때로는 우주 악당들과 총싸움을 벌이는 이야기 말이다. 문명의 발달과 전혀 비례하지 않는 인간의 누추함은 이 유아적 상상력에 찬물을 끼얹을 뿐이다. 수준이 낮든, 그건 SF가 아니든, 난 좀 재미있는 소설을 읽고 싶단 말이다.

SF 작가들이 자꾸 문학을 하려는 것도 문제인 것 같다. 워낙에 시장이 없다보니 비빌 언덕이 거기 밖에 없는 것 같은데, 그게 오히려 다양성을 죽이는 것 같다는 생각이 든다. 이 단편집에도 참여한 작가 듀나가 그나마 그런 울타리를 개의치 않는 대범함을 보여주지만, 그래도 우울한 건 변함이 없다.

차라리 뭐냐, 타임 슬립? 미래로 간 중세 검객이라든가 조선시대로 간 현대 의사 이야기, 뭐 이런 걸 읽어야 하는 걸까? 이대로 가다간 SF는 손도대지 않을 것 같다. <헬보이>랑 <엔드 게임>이나 보러 가야지. 맞다, 넷플릭스에 <한 솔로>도 나왔던데.