하루키 덕후의 하루키 여행

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

하루키의 인터뷰집이다. 인터뷰어는 가수 출신의 소설가로 심각한 하루키 덕후.

아는 사람은 알겠지만 하루키는 무척 음흉한 사람이다. 무슨 말인지 알고있지만 자기 말의 일관성을 지키기 위해 끝까지 모른척을 한다거나 자기 철학을 관철하기 위해 말을 돌리는 경우도 많다. 이런 사람에게, 그것도 문단의 대선배에게 난처할 수 있는 질문을 끝까지 물고 늘어질 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 이토록 위험천만한 인터뷰를 무려 11시간 동안 끌고 나갈 수 있었던건 인터뷰어가 심각한 하루키 덕후고 이 애정이 하루키에게도 고스란히 전해졌기 때문이라고 생각한다. 편집자라던가 동년배의 작가, 혹은 문학계 기자가 아닌 팬. 그것도 날카로운 통찰력을 지닌 팬이 던지는 질문은 그간의 인터뷰에서 볼 수 없었던 통쾌함과 따뜻함을 동시에 전해준다. 하루키 자신도 꽤 즐거웠는지 이런 말 저런 말을 아끼지 않고 쏟아낸다.

어떻게 소설을 쓰는가? 하루키에게 이야기란 어떤 의미인가? 더하여 소설가란 무엇인가? 이런 주제를 놓고 봤을 땐 그 결이 <직업으로서의 소설가>에 닿아 있고 특정 작품에 대한 편중을 생각하면 <기사단장 죽이기>의 출판 기념 특별 대담이라고 봐도 좋을 것이다. <기사단장 죽이기>를 읽으며 이데아니 메타포, 하루키 특유의 이계로의 여행이 어떤 뿌리에서 나와 어떻게 발전해 나가는지, 그리고 그것이 어떤 의미를 내포하는지 알고 싶다면 이 책은 큰 힌트가 될 수 있다. 물론 하루키 자신이 소설을 해석하는 행위에 경기를 일으킬 정도의 거부감을 갖고 있어 절대 명확한 답을 내놓지는 않지만("그런가요?", "그런 건 한번도 생각해본 적 없습니다만.", "호오, 그렇게 보면 그럴 수도 있겠네요.") 인터뷰어의 비수같은 질문들이 하루키의 모호함을 예리하게 잘라나간다. 웬만한 신뢰관계가 아니고서는 불가능했을 인터뷰라는 사실을 새삼 깨닫는다.

하루키는 정말 부러운 작가고, 꽤 뒤늦게 인정한 사실이긴 하지만 나는 그의 소설을 상당히 좋아한다. 특히 모든 것이 리얼한 현실을 묘사하고 있음에도 어느 순간 스르륵, 그야말로 구렁이 담 넘어가듯 무리없이 이세계로 빨려들어가는 순간은 사실은 내가 그리고 싶었고, 내가 가려고 했던 방향이 바로 그곳이 아니었나 싶기도 하다. 이러한 인식은 <직업으로서의 소설가>를 기점으로 급변한 것인데 이후로 나는 그가 하는 말을 최대한 놓치지 않으려고 귀를 기울인다. 그가 주류 문학계로부터 그토록 심한 비난과 냉대를 받아왔음에도 동시대의 독자들과 누구보다도 가까이 호흡하는 작가라는 점, 그런 냉대와 비난 속에서도 무너지지 않고 무려 30년이 넘게 활발히 작품 활동을 이어간다는 것, 그리고 무엇보다 그의 엄청난 판매부수를 본 받고 싶기 때문이다(웃음).

<수리부엉이는 황혼에 날아오른다>. 누가 무슨 소리를 지껄이든 결국 내 소설을 쿨하게 써나가는 것 말고는 방법이 없는 것이다. 한 걸음, 한 걸음. 한 글자, 한 글자. 퇴근길, 지하철이 쏟아내는 시커먼 사람들을 지켜보며, 나는 그렇게 생각했다.