카뮈는 이렇게 쓰고 있다. "전반적으로 인간은 악하기보다 선하다. ....... 하지만 인간은 좀 더 알거나 좀 더 모를 수 있는데, 그것을 우리는 미덕 혹은 악덕이라 부른다. 가장 고치기 어려운 악덕은 자기가 전부 안다고 믿고 그런 이유로 다른 사람을 죽일권리가 있다고 생각하는, 무지라는 악이다. 살인자의 영혼은 맹목적이다. 통찰력을최대한 발휘하지 않으면, 참된 선도 사랑도 있을 수 없다."
퓨리서치센터는 미국 성인들에게 삶에의미와 만족감을 부여하는 요인이 무엇인지 물었다. 이 조사 보고서에 따르면 "응답자들은 많은 다양한 주제를 언급했는데, 그중에서 가족이 가장 공통적인의미의 원천으로 꼽혔고, 연구한 30개의 주제 가운데 오직 4가지만이 보편적으로 더 높은 수준의 삶의 만족도와 관련이 있었다. 그 4가지는 건강, 낭만적인파트너, 친구, 직업이었다." 이 4가지를모두 언급한 사람들은 삶의 만족도가 평균 8.4점(10점 만점)이었다. 이 4가지 중에 하나도 언급하지 않은 사람들은 평균6.3점의 삶의 만족도를 보였다.
이 모든 이야기는 어떤 면에서 철학이란 우리가 특정 목적을 달성하기 위해 하는 공부라기보다 우리가 원치 않아도 할 수밖에 없는 무언가라는 점을 시사한다. 학문으로서 철학을 말하는 것이 아니다. 공손하게 안내 책자를 가져가던 예비 대학생들도 잘아는 사실이지만, 철학을 전공으로 선택하지 않아도 된다. 아무것도 얌전히 앉아서 플라톤이나 니체, 비트겐슈타인을 읽으라고 강요하지 않는다. 하지만 그와 같은 철학적질문들은 슬그머니 다가와서 우리를 깜짝 놀라게 하고 압박하기 일쑤다. 잠시라면 몰라도, 오랫동안 그 문제들을 완벽히 차단하지는 못한다. 비트겐슈타인은 스스로 "네가 철학‘을 하는 목적은 무엇인가?" 라고 질문한 뒤, "파리에게 파리통 밖으로 나갈 방법을 알려주기 위해서"라고 답했다. 파리가 파리통을탈출하게 돕는 일은 진로를 고민하는 사람들에게 그리 대단찮은 목표처럼 들린다. 하지만 파리 같은 우리가 얼마나 쉽게 덫에 걸리는지를 떠올린다면, 그것은 (평생을 걸어야 할 만큼) 커다란 과업이다.
"예술이란 어떤 사람이 자기가 경험한 감정을 일정한 외부 신호를 이용해서 의식적으로 다른 사람에게 전하고, 그 사람도 같은 감정에 감염되어 그것을 경험하게 되는과정으로 구성된 인간의 활동이다." 톨스토이의 말은 수많은 사람이 예술에서 중요하다고 느끼는 무언가를 포착한다. 예술이란 감정으로 시작해서 다른 사람에게 전해지는 것이라는 생각은 매력적이다. 물론 어떤 개념 예술은 고도로 지적이고, 암시적이며, 확실히 감정과 무관하다. 하지만 어쩌면 바로 그 점이 문제일지 모른다. 그것도 여전히 예술이지만, 내가 불타는 건물에서 구해내고 싶은 예술은 아니다.
번영하는 삶을 누리려면 목적을 가져야 할까?
그렇다. 하지만 엘리트주의적 관점에서 목적이 필요하다고 말하는 것이 아님을 덧붙이고 싶다. 나는 웰빙이나 번영을 누리는 방법이 철학자가 되는 것 혹은 정신적인 삶에 헌신하는 것 밖에 없다는 생각에 강력히 반대한다. 이는 터무니없는 생각이다. 흔히 철학자들은 스스로를 가치 있는 삶의 표본으로 생각하고, 다른 사람들도 자신처럼 살아야 한다고 가정한다. 하지만 사람들은 저마다 나름의 계획과 목적을 추구하면서 삶에서 의미를 찾아야 한다. 가끔 나는 우리 아버지가 의미 있게 사셨다고 생각하는데, 아버지는 평생 목수로 살면서 주로 가족에게서 목적을 찾으셨다.
|