하는 중에 길을 전전하다가 막히면 되돌아왔다. 피난길의 박절한인심과 산에 올라 적을 피하던 일, 조복을 팔아 쌀을 산 일이며, 저마다 달리 말하는 뜬소문에 일희일비하던 일을 죄다 시로 썼다. 평양성의 화선 소식에 낙담하던 일과 피난민을 보자 지레 겁을 먹는시골 늙은이의 표정도 담았다. 이들 시는 임진왜란 당시 한양성을빠져나간 피난민들의 삶을 생생하게 증언한다. 이럴 때 시는 당당히 역사가 된다.
이상 몇 수 읽어본 시사詩史와 사시史詩가 오늘에 시사하는 것은무엇일까. 치열한 역사의식도, 현실의 부조리를 고발하는 저항정신도 시인이 먼저 흥분하면 한낱 구호로 전락하고 만다. 흥분을 가라앉힐 때 역사와 현실은 더욱 심각하게 독자의 뇌리에 각인된다.1980년대 대자보에 가까운 그 숱한 민중시는 이제 아무도 읽지 않는다. 시의 정서는 이념과는 상관없다.
역사란 무엇인가? 현재의 퇴적일 뿐이다. 지금 시대의 자취를 일러 후세는 옛날이라 한다. 그렇다면 굳이 지나간 옛날에 얽매일 필요가 없겠다. 지금 여기에 충실하면 그것이 곧 옛날이다. 시사는 시인의 충실한 증언이 뒷날의 역사로 자리매김된 것이다. 사시는 시인이 과거의 거울에 비춰 현재를 읽으려는 노력의 산물이다. 인간의 삶은 본질적으로 변한 것이 없다. 어제의 태양은 오늘도 그대로뜬다. 지나간 역사가 오늘을 비추는 등불인 까닭이다.