[오늘의 한문장] 이어령의 마지막 수업

무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간…… 우리는제각자의 예민한 살갖으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고,
그는 음습하고 쾌쾌한 죽음을 한여름의 태양 아래로 가져와 빛으로일광욕을 시켜주었다. 세어보진 않았지만 이 책에 가장 많이 나온단어는 죽음일 것이다.

감정을 자세한 드라이한 목소리에 힘이 느꺼졌다.
"나는 이제부터 자네와 아주 중요한 이야기를 시작하려 하네. 이모든 것은 내가 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며 깨닐은 것들이야. 이해하겠나? 어둠의 팔뚝을 넘어뜨리고 받은 전리품 같은 것이지."

"아니라네. 난 매번 KO패 당했어. 그래서 또 쓴 거지, 완벽해서이거면 다 됐다, 싶었으면 더 못 썼을 거야. 『갈매기의 꿈을 쓴 리처드 바크는 갈매기 조나단의 생애를 쓰고 자기 타자기를 바닷속에던져 넣었다잖나. 그걸로 다 썼다는 거지. 난 그러지 못했네. 내가계속 쓰는 건 계속 실패했기 때문이야. 정말 마음에 드는 기막힌 작품을 썼다면, 머리 싸매고 다시 책상 앞에 앉았을까 싶어."
1 - 기리 -1