가난한 집의 막내딸 양진은 돈을 받고 언청이에 절름발이인 훈이와 결혼한다. "여자의 인생은 고생길" 이라는 말을 반복하면서도 그러한 인생을 숙명처럼 받아들이는 양진은 훈이와 함께 하숙집을 운영해나가며 불평 한마디 하지 않는다. 장애인과 산다.
는 멸시에도 굴하지 않고 온갖 궂은일을 다 하면서 유일한 자식이자 정상인으로 태어난 딸 선자를 묵묵히 키워나간다.
부모의 살뜰한 보살핌과 사랑을 받고 자란 선자는 안타깝게도엄마 나이 또래의 생선 중매상 한수에게 빠져 결국에는 한수가유부남이라는 사실도 모른 채 그의 아이를 임신하고 만다. 불행의 나락에 빠진 선자는 목사 이삭이 그녀를 아내로 맞이하면서구원을 받게 되고, 둘은 새로운 인생을 위해 이삭의 형 요셉 부부가 사는 일본 오사카로 향한다.
일본 오사카에서 한수의 핏줄인 아들 노아가 태어나고, 이삭의핏줄인 동생 모자수가 태어난다. 하지만 운명의 장난처럼 노아는 모든 면에서 이삭을 닮았고, 모자수는 이삭과는 판이하게 다른 모습을 보이며 성장한다.
가난과 차별로 힘들게 살던 중 이삭은 신사 참배 문제로 감옥에갇히고 급기야는 고문의 후유증으로 죽고 만다. 남편을 잃은 선자는 온갖 차별과 냉대, 가난을 견디며 김치와 설탕과자 노점상을 하며 두 아이를 키운다. 힘든 나날을 보내던 선자는 자기도 모르는 사이에 일본 야쿠자의 두목이 된 한수의 도움을 받게 된다.
한수는 선자가 일본에 도착한 후, 선자의 일거수일투족을 감시하며 남모르게 도움을 주어왔던 것이다.
모자수와 노아는 일본에서 태어나 일본 성을 가지고 있지만 일본인으로 인정받지 못한다. 조선인이라며 무시당하고 놀림 받는삶의 굴레를 짊어지고 살아가는 두 아이는 그러한 현실을 다르게 받아들인다. 노아는 자신의 힘으로 바꿀 수 없는 환경을 극복하고자 공부에 파고들고, 심지어는 일본인이 되고 싶다는 자신만의 비밀을 간직하고 살아간다. 반면 모자수는 조선계 일본인에 대한 경멸과 괄시에 폭력적으로 대응한다. 본인 입으로 ‘나쁜조선인‘이 됐다고 말하지만 실상은 범죄나 부정적인 거래를 피하고 정직하게 살아간다.
일본의 패망을 미리 알아챈 한수의 도움으로 선자 가족은 일본인이 경영하는 농장으로 피신하지만, 홀로 떨어져 지내던 요셉은 원폭의 피해로 심한 부상을 당하는데.….