오히려 나는 우리 인간이 온 우주와 맺고 있는 관계가 개나 고양이가온 인간 생활과 맺고 있는 관계와 크게 다르지 않다고 본다. 개나 고양이는 우리네 거실이나 서재에 산다. 그러면서 정작 자기들은 중요한줄도 모르는 여러 중요한 상황에 참여한다. 걔네들은 인류 역사라는곡선에 접하고 있는 접선에 불과할 뿐 곡선의 시작이 어떻고 끝이 어떻고 모양이 어떤지는 전혀 이해하지 못한다. 마찬가지로 우리 역시더 광범위한 생활 영역에 접하고 있는 접선에 지나지 않는다.10
만한 곳이 된다. 셸리 shelly나 워즈워스wordsworith 같은 시인들은 우리가 현실적인 이익을 제쳐두고 "어리석음을 힘보다 앞자리에 둔 채15우리 사방을 둘러싸고 있는 자연물들의 삶에 우리의 눈과 마음을 열어젖힌다면16 특별한 종류의 환희가 한순간에 우리를 덮칠 것이라고묘사한다.
는 철저히 공평하게 주어진다. 우리는 의미 있는 삶을 살기 위해 정치운동가나 의료연구원이나 인권변호사가 될 필요가 없다. 성자가될 필요는 더더욱 없다. 특별한 무언가를 전혀 하지 않아도 된다. 우리는 그저 세상에 존재하면서 우리의 존재를 즐기면 된다. 무언가를해내야 한다는 투지를 내려놓은 재 긴장을 풀고 삶을 한껏 받아들이면 된다. "삶에서 휴일은 가장 중요하고 필수적인 부분이다. 휴일은신비할 만큼 무책임한 매력으로 뒤덮여 있기 때문이다. 26
사실 삶은 "가치와 의미로 … 흠뻑 젖어 있다. 따라서 우리는 삶의 의미를 멀리까지 가서 찾을 필요가 없다. 하지만 삶에 존재하는 무수한 의미 중 대다수는 우리가 아닌 다른 존재만이 제대로느낄 수 있다. 그렇기 때문에 우리는 절대 "다른 존재 형태의 무의미함"에 관해 말해서는 안 된다. 오히려 "어떤 존재가 아무에게도 해를끼치지 않고 자기 나름의 방식으로 삶을 행복하게 즐기고 있다면 우리 머리로는 아무리 이해하기 힘들다 한들 관용과 존중과 인내를 나타내야 한다. 간섭하지 말자. 모든 진리와 선은 결코 단 한 명의 관찰자에게만 모습을 드러내지 않는다."28
타낼 수 있을지도 모른다. 혹시 이 정도 원동력으로 충분하지 않다.
고 하더라도 여전히 세상에는 삶에 대한 흥미를 살아 있게 만들어주는 깊은 원동력이 존재한다. "설령 사랑하고 탄복하고자 하는 충동이 죽어버리더라도, 미워하고 싸우고자 하는 충동이 요구에 부응하고자 하기 때문이다." 57 우리 대부분은 우리의 삶이 살 만한 가치가있어 보이려면 반드시 세상이 좋은 곳이어야 한다고 추정한다. 그러다 보니 세상이 좋은 곳이 아니라는 사실을 깨달았을 때 삶에 절망하는 것이다. 하지만 사실 세상은 꼭 좋은 곳이어야 할 필요가 없다.
오히려 굉장히 많은 경우 우리를 계속 나아가도록 만드는 것은 일부악의 존재다. 적어도 악은 우리가 맞서 싸워야 할 대상은 물론 우리
우리가 실패하지 않을 것이라는 믿음에 달려 있으며, 우리가 실패하지 않을 것이라는 믿음은 우리가 옳다는 믿음에 달려 있다. 우리가실패하리라고 예상한다면 실제로도 실패할 가능성이 훨씬 높아진다. 삶을 어떻게 살 것인지 고민할 때 이런 사실을 이해하는 것은 특히 중요하다. 도덕적 문제나 종교적 문제는 본질적으로 언제나 우리가 머리로 알 수는 없지만 어느 쪽이든 선택해야만 하는 문제와 관련돼 있기 때문이다. 이런 문제를 놓고서 중간을 선택할 수는 없으며의심하거나 망설일 여유도 없다. 우리는 ‘반드시‘ 한쪽을 선택해야만 한다.
방향으로 인도하고자 한다. 결국 잃어버린 시간을 찾아서》는 해방과 구원의 가능성에 관한 소설, 잃어버린 시간을 찾음으로써 죽음 자체까지 극복할 수 있는 예술과 창의성의 위력에 관한 소설이라고 할수 있다.
우리가 친구에게 사용한 시간 혹은 친구와 함께 사용한 시간역시 낭비된 시간이다. 우정을 삶에서 가장 중요한 요소 중 하나로,
좋은 삶을 구성하는 필수적인 조건 중 하나로 추앙하는 아리스토텔레스 전통과 달리 프루스트는 우리의 삶에 우정이 딱히 필요하지 않다고 주장한다. 우정이 가져다주는 즐거움은 기껏해야 평범한 수준에 지나지 않으며 어떠한 지적인 가치도 지니고 있지 않다. 오히려우정은 우리가 의무를 다하지 못하게, 예술가로 치면 창조해야 할 의무를 다하지 못하게 정신을 산만하게 만들 뿐이다. 예술가라면 오로지 자기 자신을 위해 살면서 사회적 관계나 유대에 휘둘리지 않을때만 최선의 창조 활동을 할 수 있다.
할 수도 없다. 시기나 정도의 차이는 있겠지만 결국 그 사실을 깨달을 때 우리는 크게 실망하여 환상에서 깨어난다.15 하지만 좌절할 필요는 없다. 이른바 현실이라는 것이 변함없이 우리를 실망시킨다는사실을 깨닫고 나면 바로 그제야 고개를 돌려 주위를 둘러보면서 진경한 현실이 존재하는 곳을 발견할 수 있기 때문이다. 문학을 비롯한예술 전반은 사물을 실재하게 만드는, 사물의 본질에 우리가 주의를기울이도록 이끈다. 예술은 상상력이 마음껏 활개를 치도록 만든다.
에게서 볼 수 있었던 아름다움을 다시 포착한다. 마르셀은 사랑이 완전히 식어버리는 경험을 하고 나서야 자신이 사랑했던 대상이 사실알베르틴이 아니었음을 깨닫는다. 알베르틴을 향한 나의 사랑은 내가 소녀라는 존재에게 가지고 있던 애착이 일시적으로 드러난 형태에 지나지 않았다. 우리는 우리가 어떤 소녀와 사랑에 빠졌다고 착각하지만, 아, 우리가 실제로 사랑하는 것은 소녀의 얼굴에 잠깐 비친여명일 뿐이다. "23
그렇기 때문에 우리는 변화에 저항한다. 물론 불가능하지만우리는 계속 존재하기를 원하기 때문에 지금 상황을 그대로 유지하려고 애쓴다. 요컨대 우리는 평생에 걸쳐 계속 죽어가며 다른 모든사람들 역시 마찬가지다. 따라서 타인을 안다는 것은 사실상 불가능
운 가아로 대체됐다. 그러므로 우리는 두려워할 것이 없다. "내가 경컴한 연달은 죽음은, 그로 인해 소멸하게 될 자아가 무척이나 두려워했기만 경각 죽음이 일어났을 때는 그것을 두려워하던 자아가 더 이상 존개하기 않았기에 너무도 시시하고 수월했던 죽음은, 나로 하여금 죽음을 두려워하는 것이 얼마나 어리석은 짓인지 절실히 깨닫게해주었다."
48
확실히 우표나 담뱃갑 혹은 그림이나 조각상을 수집하는 데 삶을 바치기보다는 여자들에게 삶을 바치는 편이 훨씬 더 합리적이다. 다만다른 수집가들이 우리에게 본보기가 되는 점이 있다면 우리가 한 여자만이 아니라 여러 여자를 소유하는 쪽으로 방향을 돌려야 한다는점이다. … 한 여자와 살다 보면 머지않아 그 여자를 사랑하게 만든 요소들이 하나도 눈에 보이지 않게 될 것이다. 50
결국 실존의 문제를 해결하는 최상의 방법 중 하나는 멀리서 봤을 때아름답고 신비스럽게 보이는 대상에게 충분히 가까이 다가가서 아름다움과 신비가 사라질 때까지 한껏 즐기는 것이다. 최선까지 도달해봤고 최선이 별게 없다는 것을 확인했으니 더 이상 후회할 일도 없다는 점에서 우리는 일종의 평온함을 얻게 된다. 우리는 이 평온함을 가지고 여생을 보내다가 죽음을 맞이하면 된다.51
격"경험하기 위해서는 먼저 행복을 경험해야 하는 것이다.87 그리고 우리는 오직 불행을 경험하고 나서야 우리를 구원해줄 일을 할준비를 갖추게 된다. "낭비된 시간은 행복한 시간이다. 어차피 우리는 우리를 일하게 만들 고통을 기다려야 하기 때문이다.
...
그리고삶이 우리에게 제공할 수 있는 최상의 것이 고통이라는 사실을 깨닫고 나면 우리는 죽음을 두려워하지 않을 수 있으며 오히려 죽음을
|