지 잊지 말아야 한다. 비밀 수사기관인 KGB가 활동했다. ‘서쪽의 음성‘은 꺼트려 졌다. 금기사항, 당과 군사의 기밀이 수천 가지였다. 훈령이 흘러 넘쳤다. 거기에다 모든 사람이 소비에트의 평화적인 핵은이탄이나 서탄* 만큼 안전하다는 교육을 받으며 자랐다. 우리는 두려움과 편견, 미신으로 억압된 사람들이었다. 하지만 사실, 사실만이…….
그리고 엄마가 왔어요. 어제 엄마가 병실 벽에 이콘을 걸어두었어요, 구석에서 뭔가 속삭이더니 무릎을 꿇었어요. 모두 조용히 있어요, 교수님, 의사 선생님, 간호사 누나들도……. 다들 내가 눈치가 없는 줄 알아요. 내가 곧 죽을 걸 모르는 줄 알아요. 그런데 나는 밤마다 나는 법을 배워요.
누가 나는 게 쉽다고 했어요?