근거이고 깊이이며 사랑 자체인 사랑 없이는 사랑할 수 없다. 사랑은 모든 사랑(하는 사람)들을 품고 있다. 모든 사랑(하는 사람)들은 사랑 안에 포섭되어 있다. 사랑 자체인 이 사랑이 두 사람 사이로 들어와 자기 생애를 시작한다. 그 생애가연애의 기간이다. 어떤 생애는 짧고 어떤 생애는 길다. 어떤생애는 죽음 후에 부활하고, 어떤 생애는 영원하다.
영석이 이 부류에 속한다고 할 수 있지 않을까. 선희가 보내는 신호를 번번이 놓칠 수밖에 없었던 내력을 이로써 이해할 수 있지 않을까. 눈 오는 어느 겨울밤, 거리에서 사랑한다고 말해달라는 선희의 말을 들을 때까지 사랑에 대한(실은 그 자신에 대한) 불신과 무신경이 지속되었다. 그리고 이제사랑으로부터 불신당할 것이 두려워 필사적으로 매달린다.
사랑이 자기를 믿지 못할까 봐 전전긍긍한다.
그녀는 그의 사무실에서 본 넝쿨식물 사진의 이미지를 떠올렸다. 넝쿨식물들의 그 수많은 넝쿨손들이 자기를 지탱해주는 큰 존재에 가닿으려는 간절한 몸짓으로 이해되었다.
넝쿨식물을 높이고 늘리고 푸르게 한 것은 큰 나무였다. 그나무로부터 떨어져 나가는 순간 넝쿨식물은 죽고 만다. 냉쿨손의 집요함은 생존 본능과 같은 것이다. 넝쿨식물은 나무에 최대한 밀착해서 붙어 있으려 하고, 가능하다면 한 몸이 되려고 한다. 절대로 떨어지지 않으려 한다. 에로틱한 것들은 실은 에로틱하지 않다. 안타깝고 안쓰럽다.
사랑이 괴로울 수밖에 없는 것은 사랑이 불가능한 것을욕망하게 하기 때문이다. 사랑을 시작한 사람이 욕망하는것은 연인의 마음이다. 그것을 욕망하게 하는 것은 그 사람의 내부에 살기 시작한 사랑이다. 그런데 마음은 눈에 보이지 않는 것이고, 눈에 보이지 않는 걸 가질 방법은 없다. 누구에게도 그런 능력은 없다.
잘 보이기 위해 긴장하지 않아도 되는 사이라는 점에서우정은 사람이 다른 사람과 맺을 수 있는 가장 편하고 이상적인 관계이다. 보르헤스는, 사랑과는 달리 증명할 필요가없는 것이 우정의 장점이라고 말했다. 이 말속에는 증명해야 할 불편한 의무(우정에는 없는)가 사랑에는 주어져 있다는뜻이 포함되어 있다. 사랑을 증명할 의무를 기꺼이 받아들이는 사람은 그 의무를 당연하게 요구하기도 한다.
의 불가능하다. 오셀로의 비극을 떠올려보라. 교활한 이아고의 흉계에 의해 정숙하고 헌신적인 아내 데스데모나를 의심하기 시작한 오셀로는 아내의 어떤 진실한 말도 곧이곧대로 받아들이지 않는다. 마음에 의심이 들어찬 사람은 마음속 의심의 기울기와 파동을 통해 상대방의 말을 증폭하거나변환시켜 듣는다. 말은 맥락에 지나치게 의존하는 매우 불완전하고 비자족적인 신호체계라서 듣고 싶은 데에 따라 달리 들리는 속성이 있다. 말하는 사람이 말하는 대로 들리는것이 아니라 듣는 사람이 듣고 싶은 대로 들린다. 말을 통해진실을 전달하는 데 실패한 사람들이 말을 통해 진실을 전딜하는 데 성공한 사람들 못지않게 많다고 해서 이상해할이유는 없다. 데스데모나는 진실을 알리려고 말을 하고, 그러나 진실은 잘 전달되지 않고, 그래서 더 말을 많이 하지만,
그럴수록 그녀의 진실은 변질되어 옳게 전달되지 않는다.
|