그는 일어나 앉아 머리카락을 앞으로 휙 넘겨서 머리카락 끄트머리까지 수건으로 문질러 닦기 시작한다. 그녀는 이한 남자의 몸짓에서 모든 아시아를 상상한다. 그가 느릿하게움직이는 방식, 조용한 문명인다운 양식. 그는 전사였던 성인(聖人)들에 대해서 말하고 그녀는 이제 그가 그런 성자 중한 명이라 여긴다. 엄격하면서도 환영을 꿈꾸는 사람, 가끔이처럼 드물게 해가 비칠 때에만 무신론자가 되어 허물없이되는 사람, 그는 다시 탁자에 머리를 기대고 부채 모양 밀짚바구니에 담긴 곡처럼 펼쳐진 머리카락을 햇볕에 말린다. 비록 그는 지난 몇 년 동안의 전쟁에서는 영국인들을 아버지로모시고 그들의 규칙을 효심 깊은 아들처럼 지킨 아시아인이기는 했지만,