스물두 살의 봄, 스미레는 난생처음 사랑에 빠졌다. 광활한 평원을 가로지르며 돌진하는 회오리바람처럼 격렬한 사랑이었다. 그것은 지나가는 땅 위의형태가 있는 모든 사물들을 남김없이 짓밟고, 모조리하늘로 휘감아올리며 아무 목적도 없이 산산조각 내고 철저하게 두들겨 부수었다. 그리고 고삐를 추호도늦추지 않고 바다를 가로질러 앙코르와트를 무자비하게 무너뜨리고, 가련한 한 무리의 호랑이들과 함께인도의 숲을 뜨거운 열로 태워버렸으며, 페르시아 사막의 모래폭풍이 되어 어느 곳에가 있는 이국적인 성곽 도시를 모래 속에 통째로 묻어버렸다. 그것은 멋지고 기념비적인 사랑이었다.
(크로켓을 잔뜩 만들어서 거대한 업소용 냉장고에 얼려뒀는데 갑자기 냉장고가 고장 난 상황에서)
"왕창 냉동해두었던 ‘크로켓‘은 서서히 녹아, 죽어가는 오필리아처럼 치명적인 모습으로 변해갔다."
"*셰익스피어는 자신이 탄생시킨 인물이 훗날 자연 해동되는 크로켓에 비유되리라고는 꿈에도 생각지 못했을 것이다. 아마도 하루키는 오필리아가 누운 자세로 강물에 반쯤 잠겨서 축축하게 젖어 있는존 에버렛 밀레이의 유명한 그림 〈오필리아를 떠올리며 이 대목을 쓰지 않았을까? 고양이에게도 크로켓이라는 이름을 붙일 정도로 크로켓광인 하루키가얼마나 낙담했을지 상상이 간다. 참고로 흐물흐물해져가는 대량의 크로켓은 모조리 튀겨서 이틀에 걸쳐죽도록 먹었다는데, 이 묘하게 성실한 구석이 하루키답다고나 할까.
그 부분 좋더라. "인간을 대충 두 가지로 나누면 현실적으로 평범한 그룹과 비현실적으로 평범한 그룹으로 나눌 수 있다는. 이 문장을 읽으니까 내가 왜 중고등학교 때 좋아했는지 알겠더라고. 나도 나 자신이 현실적으로는 성실하고 평범한 사람처럼 보여도, 실은 속으로 남들과는 다른 생각을 하는 사람이라고 믿었거든.
근데 그걸 하루키가 글로 묘사해주니까, 막 주인공하고 나를 동일시하면서 같이 멋져지는 느낌에 빠졌던 것 같아.
난 연애는 섹스는 죽음을 대하는 태도든, 하루키의 소설에 등장하는 상황이나 사물을 직접경험하기 전인 미숙한 나이에 읽음으로써 그것들을 대하는 주인공의 자세나 시각을 자기 세계관의 일부로 받아들였던 게 하루키 팬들한테는 굉장히 의미 있는 과정이었다고 생각해. 그게 자신의 세계를 확립하는 툴이 된 거니까. 하지만 연애도 웬만큼 해보고 맛있는 음식도 어느 정도 먹어본 지금 다시 읽어보니 어릴 때 받았던 느낌만큼 신선하고 반짝이지는 않더라고.
|