운하며 지성인다운 면모를 뽐냈다. 하루키라는 것은팬픽 작가의 필명인가? 류란 류씨 성을 가진 작가인가? 바나나는 먹는 게 아닌가? 그들의 정체가 ‘무라카미 하루키‘ ‘무라카미 류‘ ‘요시모토 바나나‘ 라는일본 소설가였다는 사실은 대화의 맥락을 통해 간신히 깨달았다(처음에는 두 무라카미가 형제나 부자지간인 줄 알았다!).
"이 단어를 어떻게 읽으면 좋을지 조금 가르쳐주면도움이 되겠어" 따위로 말하는 외국인에게 그것은요원한 일이었다(이상하게 외국인이 떠듬떠듬 자기네 나라 말을 하면 사람들은 그를 마치 유치원생 돌보듯 상냥하게 대해주긴 하지만 그의 지적 수준 역시 유치원생과 동급으로 판정해버리는 경향이 있다. 여하튼 대화가 유치원생 레벨로만 가능하니 어쩔 수 없기
우리가 서로에게 기쁨만을 주었던 시작점으로거슬러 올라가 그 애의 자전거 소리가 한밤의 기적소리 같았다는 생각에 이르면, 이제는 그 장면이 작고 투명한 유리구슬처럼 느껴진다. 흔들면 기적 소리가 나는 그 유리구슬은 가끔 꺼내 보면 예뻐서 좋지만 그 매끄러운 표면은 더 이상 나를 아프게도 가렵게도 하지 않는다. 그리고 나는 그 사실에 작은 슬픔과 거대한 안도를 동시에 느낀다.