오래전부터 사람들은 회화 장르에 서열이 있다고 믿었습니다. 르네상스 초기인 1435년 『회화론』를 쓴 이론가인 레온 바티스타 알베르티는 역사화를 가장 높은 수준의 회화로 규정했어요. 성경이나 신화 같은 텍스트 기반의 이야기를 그림으로 옮겨 교훈이나 정신적 메시지를 전달할 목적으로 제작된그림을 이스토리아 storia라고 불렀죠. 이스토리아는 보는 사람들이 흡사 이야기의 한복판에 초대받은 것처럼 앞뒤 정황을 자연스럽게 상상할 수 있도록 구상하는 역량이 필요한 장르였습니다. 기승전결의 연속성이 있는 이야기를 단 하나의장면으로 표현하는 것은 결코 쉽지 않으니까요.
~속으로 들어가 느끼다‘라는 뜻의 단어가 있습니다. 점점더 많은 사람들이 갈구하는 그것, 바로 공감 empathy‘ 입니다.
소설가 이언 매큐언은 "인류애의 핵심에 있는 것은 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되면 어떨까 상상해보는 것이다"라고 했습니다. 그림 앞에서 상상이라는 도약대를 이용해 프레임 이쪽에서 저쪽으로 건너가보는 경험은 결코 사소하지않습니다.
다수의 인물이 등장하는 그림을 그릴 때 화가는 각 인물이존재해야 하는 저마다의 이유와 필요성에 대해 고민하고, 그결과에 따라 역할을 배분합니다. 자동기술 같은 무의식적이고 우연적인 방식으로 창작하는 것이 아닌 이상 화가는 각인물이 바로 그 자리에서 그 행동을 하도록 계산하고 선택합니다. 영화감독이 역할 배분을 하고 캐릭터 연출을 하듯 말이죠. 하지만 우리가 보는 네모난 액자 속 장면은 영화와 달리 정지해 있고, 앵글 안에 들어온 모든 인물이 공평하게 시선에 노출됩니다. 시간 제약 없이 내키는 대로 오솔길로 빠져서 주변인까지 찬찬히 살펴볼 여지가 많은 셈이죠. 다양한인물이 저마다의 결정적 순간을 맞이한 그림 속에서 여러분과 가장 가깝게 느껴지는 한 사람을 발견해보세요.
그림을 보다 보면 어? 뭐지? 이건 왜 이러는 거지? 라는 의문이 피어오르는 순간이 종종 찾아옵니다. 관례에서 벗어난표현이나 매끄럽게 이해하기 어려운 지점과 마주할 때 이런낯선 감정을 느끼게 되는데요. 뭔가 이상하다. 낯설다‘ 라는느낌은 무척 좋은 신호입니다. 어떤 면에서 나를 불편하게하는 그림이란 뜻이니까요. 편안하게 이미지만 소비할 수 없고 자꾸 생각하게 만든다는 의미입니다. 안온한 세계에 머물던 관람객을 혼란스러운 지대로 끌고 나가는 그림과 만나는일은 언제나 옳습니다.
시각적 측면에서도 마그리트의 작품은 흥미롭습니다. 무거운 돌덩이가 새털처럼 가볍게 공중에 떠 있는 이미지, 낮과밤의 시간이 한 공간에 공존하는 이미지, 실재와 재현이 서로 뒤섞인 이미지 등 그가 그려낸 낯설고 기이한 이미지들은기존의 상식과 기대를 전복시킵니다. 지금까지도 많은 미술,
영화, 게임 등 다양한 분야에서 오마주되거나 변형되어 등장하죠. 마그리트 그림을 설명할 때 데페이즈망dépaysement 기법‘ 이라는 단어가 자주 등장하는데요, 일상적 사물을 원래의맥락에서 떼어내 낯선 맥락에 배치함으로써 기이한 느낌을연출하는 방식을 일컫는 말입니다.
좋은 예술작품은 여러분을 돌아보게 합니다. 식당에 앉아 있는데 누군가 쳐다보는 듯한 느낌을 들어 고개를 돌려보면 실제로쳐다보는 사람이 있을 때가 있어요. 좋은 작품에는 그런 에너지가 있어요. 이 에너지는 관습이나 문화를 뛰어넘죠.
과거에 다녀온 미술관에서 사 온 명화 엽서, 예뻐서 벽에 붙여놓은 그림, 인터넷에서 우연히 발견한 그림 등 뭐든 좋습니다. 여러분의 주의를 끌고, 시선을 잡아당긴다면요.
미술관 주변에는 일종의 결계結界가 존재합니다. 아무렇지도않게 그 결계를 넘고 미술을 향유해온 사람들도 있지만, 부담감을 느끼거나 의기소침해지거나 아예 자신과 상관없는영역으로 미술을 밀어내는 사람은 여전히 너무나 많습니다.
현대의 공공미술관들은 모두에게 친밀한 공간이 되어야 한다는 사실을 잘 알고 있습니다. 미술은 어렵지 않다‘, 미술관과 친해질 수 있다‘라는 구호를 미술관 곳곳에서 들을 수있죠. 하지만 미술이 쉽다고 생각하세요"라는 말을 듣는다.
고 곧장 마음속 거리감이 사라질까요?
에디터로서 사고하는 버릇이 은연중에 그림을 보는 방식에도 영향을 미쳤던 것 같습니다. 그림도 정보와 마찬가지로어디에 주목하느냐에 따라, 다시 말해 어떤 관점으로 보느냐에 따라 다른 의미가 되니까요. 또 무한대라 할 만한 정보의양만큼이나 그림의 수도 엄청나게 많으니까요. 중요한 것은고유한 시선으로 그림을 만나고, 특정 관계에 주목하고, 스스로 의미를 부여하는 일이었습니다. 앞서 소개한 여러 질문은 모두 그 궁리의 결과입니다.
처음에는 취재하고 인터뷰하는 직업을 가진 자의 직업병적징후라고 생각했습니다. 그런데 질문하면 할수록 그림 보기가 재미있어지더라고요. 그림 앞에 서서 마음속으로 비밀스러운 질문을 던질 때, 사각 프레임 안으로 팔을 쑥 집어넣어악수를 청하는 기분이 들었습니다. 때로는 그려진 대상(모델)에게 청하는 악수일 때도 있었고, 물감으로 몸짓의 흔적을 남겨놓은 화가에게 청하는 악수일 때도 있었죠.
|