그날 밤 윌이 자러 간 후, 아니 아마도 자는 척하면서 아이패드를 하러 간 후, 대니는 판다였을 때 수첩에 적은 말을 다시 읽어 보았다. 윌이 했던 말을 사이사이에 기억나는 대로적어 넣었다. 완벽하지는 않지만 마지막이 될지도 모르는 아들과의 대화를 기록해 두기 위해서였다. 어떤 단어와 문장에는 밑줄도 쳤다. 아빠는 날 잘 몰라요‘, ‘모르는 사람‘, ‘아빠는 엄마를 잊고 싶은지도 모르죠, 아빠는 엄마 얘기도 거의안 해요. 저마다 다른 이유로 마음 아프게 하는 말들이었다.
여러 번 동그라미 친 단어도 하나 있었다. 아빠는 그냥 아빠예요‘라는 말에서 ‘그냥‘ 이라는 단어가 자꾸만 마음 쓰였다.