출국장으로 들어가던 쇼코의 모습을 기억한다. 보딩패스를 내밀고자동 유리문 안으로 들어가는 쇼코의 얼굴, 그때 쇼코는 그 예의바른웃음으로 나를 쳐다봤다. 마음이, 어린 시절 쇼코의 미소를 보았을 때처럼 서늘해졌다.