시에 대한 고질이 이쯤 되면 편작이 열이라도 고칠 방도가 없다.
일상의 모든 행동이 시와 무관한 것이 없다. 시를 쓰는 일은 이들에게 있어 매 순간을 살아 숨쉬게 만드는 원동력인 셈이다.
한유는 시를 향한 자신의 병적인 몰두를 두고 "슬프다 무익한 일에 정신을 낭비하니.可憐無益費精神" 라고 자조한 바 있다. 이수광도《지봉유설》에서 말했다. "대체로 사람의 정신을 피폐케 하고 진기를 소모하게 만드는 것은 시라는 마물魔物이 그렇게 만드는 것이다.
간혹 감흥이 일어날 때 짓는 것은 괜찮겠지만 어찌 남을 따라 내 심신의 알맹이를 손상시키겠는가."
시마를 쫓아내겠다며 ‘즐거운 비명‘을 지르는 이규보의 경우는오히려 행복하다. 시마가 더는 오지 않는 시인들은 붓을 꺾든지, 아니면 차라리 영시마문迎詩魔文)이라도 지을 일이다. 배부르고 따뜻함 속으로 시마는 깃들지 않는다. 모든 것이 충족된 넉넉함을 시마는 혐오한다. 무언가 결핍된 상태, 그 결핍을 채우려는 시인의 정신이 죽창처럼 곤두서 있는 지점에서 시마는 슬그머니 시인에게 스며든다. 그래서 시인은 "피가 잘 돌아 아무 병도 없으면 가시내야 가시내야 슬픈 일 좀 슬픈 일 좀, 있어야겠다." 라고 노래하는 것이다.
아름답지 아니한가?