과거를 돌아보면, 살아가는 데 필요한 지식이 없어서 실수와 무위(無爲) 속에 내가 허비한 시간을 생각하면, 얼마나 자주 내 마음과 내 영혼에 반하는죄를 지었는지 생각하면, 가슴에서 피가 철철 흐른다. 인생은 선물이요, 인생은 행복이요, 모든 순간이 억겁의 행복일 수 있었다! 젊어서 알았더라면!
이제 내 인생은 바뀔 것이다. 이제 나는 다시 태어날 것이다. 형제여, 맹세컨대 나는 희망을 잃지 않을 것이다. 나는 내 영혼을 순수하게 간직하고 마음을 열어놓을 것이다. 더 나은 사람으로 다시 태어날 것이다.
- 표도르 도스토옙스키
죽음은 인간에게 두려움을 줄 뿐만 아니라 거북함을 일으킨다. 임박한 죽음을 의식할 수 있는 동물은 우리뿐이다. 대개 종(種)으로서 우리가 가진 힘은생각하고 반성할 수 있는 능력에서 나온다. 그러나 이 경우는 생각하면 할수록 비참함밖에 나오는 게 없다. 우리 눈에 보이는 것이라고는 죽어갈 때의 육체적 고통과 사랑하는 사람과의 이별, 언제 그런 순간이 닥칠지 모른다는 불확실성뿐이다. 우리는 이 생각을 피해 현실로부터 눈을 돌리기 위한 일이라면못할 것이 없다. 그러나 죽음에 대한 자각은 우리 마음 한구석에 놓여 있고 절대로 완전히 떨쳐낼 수 없다.
죽음이라는 공통된 운명을 통해 사람들을 더 가깝게 느끼게 되면 수많은 인간 본성에 대해서도 좀 더 포용하고 품위를 갖춰 잘 대처할 수 있을 것이다. 위험하거나 까다로운 사람에 대해 경계심을 늦추자는 이야기가 아니다. 실제로가장 고약한 사람을 볼 때조차 언젠가는 그도 병에 걸리거나 죽을 수 있다는사실을 생각한다면 그들을 있는 그대로 보고 더 중립적이며 전략적으로 그들을 상대할 수 있을 것이다. 그 고약함이 꼭 나에 대한 악감정이라고 생각하지않을 것이다.
죽음에서 그 이상함을 제거하고, 죽음을 알고, 죽음에 익숙해지자. 그 무엇보다 죽음을 가장 자주 생각하자, 모든 순간 우리의 상상 속에서 죽음의 모든 측면을 그려보자. 죽음이 어디에서 우리를 기다리고 있는지는 불확실하다. 죽음을 미리 생각해보는 것은 자유를 미리 생각해보는 것이다. 죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 지운 셈이다. 어떻게 죽을지 알고 나면 모든 종속과 제약에서 벗어날 수 있다.
- 미셸 드 몽테뉴
|