고 있는 사람들을 신뢰하는 것과 마찬가지로 과학자들의 주장을 믿고 싶어한다. 그렇지만 나는 어떻게 우리가 수천 킬로미터 밑의 땅 속에 대해서 알아낼 수 있는가를 한 번도 이해하지 못했다. 눈으로 본 적도 없고, X선이통과할 수도 없는 지구의 내부가 어떻게 생겼고, 무엇으로 구성되어 있는가를 어떻게 알아낼 수 있을까? 내게는 기적과도 같은 일이었다. 그것이그 이후로 과학에 대한 내 생각이었다.
한껏 들뜬 나는, 그 날 밤 그 책을 집으로 가지고 와서 저녁을 먹기 전에펼쳐보았다. 그런 내 모습을 보신 어머니가 내 이마를 짚어보면서 어디 아프지 않냐고 물어볼 것이라는 기대는 어긋나버렸지만, 나는 첫 쪽부터 책을 읽기 시작했다.
그래서 나는 내 인생의 일부를 책과 잡지를 읽고, 놀라울 정도로 바보 같은 질문에 대해서 대답을 해줄 수 있는 고상하고 인내심을 가진 전문가를찾아내기로 했다. 결국 그 일에 3년이 걸렸다. 과학의 신비로움과 성과에대해서 너무 기술적이거나 어렵지도 않고, 그러면서도 피상적인 수준을 넘어서서 이해하고 동감할 수 있는 글을 쓸 수는 없는 것일까를 확인해보고싶었다.
모두가 대폭발(빅뱅)이라고 부르기는 하지만, 그것이 일반적으로 우리가각하는 폭발과는 다르다는 사실을 잘 설명해주는 책도 있다. 대폭발은반적으로 알고 있는 폭발이 아니라 엄청난 규모의 거대하고 갑작스러운창에 더 가까운 것이다. 그렇다면 그런 일이 일어난 이유는 무엇일까?
한 가지 설명은, 어쩌면 그런 특이점이 그 이전에 존재했던 우주가 수축되어서 생겼을 수도 있다는 것이다. 즉 우주는 산소 공급기의 고무 주머니처럼 팽창하고 수축되는 순환 과정을 영원히 반복하고 있다는 것이다. 한편 대폭발이 "가짜 진공", "스칼라 장(場)" 또는 "진공 에너지" 라고 부르는어떤 것 때문에 일어났다는 주장도 있다. 모두가 아무것도 없는 없음(無)의 세계에서 불안정성이 나타나도록 해주는 무엇을 뜻하는 말들이다. 없음에서 있음 (有)이 생겨나는 것이 불가능한 것처럼 보이지만, 한때는 없음의
이제 모든 독자들이 떠올렸을 의문에 대해서 살펴보기로 하자. 만약 우주의 끝으로 가서 커튼 바깥으로 머리를 내밀면 무슨 일이 일어날까? 그머리가 우주에 속하지 않는다면 도대체 어디에 속하는 것일까? 그 너머에는 무엇이 있을까? 좀 실망스럽겠지만, 그런 의문에 대한 대답은 절대 우주의 끝까지 갈 수 없다는 것이다. 사실이기도 하지만, 우주의 끝까지 가는데에 너무 오래 걸리기 때문은 아니다. 직선을 따라서 무한히 오래 가더라도 절대 우주의 끝에 도달할 수가 없다. 오히려 처음 출발했던 곳으로 되돌아오게 된다(그때는 정말 완전히 지쳐서 포기해버릴 것이다). 그 이유는 우주가 상상하기는 어렵지만 앞으로 살펴보게 될 아인슈타인의 상대성 이론에 맞도록 휘어져 있기 때문이다. 당분간 우리는 끊임없이 팽창하는 커다란 비누방울 속에 떠돌고 있지 않다는 사실을 아는 것으로 충분하다.
상을 넘어서는 1조 개의 100억 배일 것으로 추산했다. 그러나 그런 행성들이 퍼져 있는 공간의 크기도 역시 상상을 넘어선다. 세이건에 따르면, "만약 우주공간에 우리를 임의로 뿌린다면, 우리가 행성 부근에 떨어질 가능성은 1조의 1조의 10억 분의 1(10-33)보다 더 작을 것이다. 우리가 살고 있는 세상은 그렇게 귀중한 것이다."22)그래서 1999년 2월에 국제천문연합이 명왕성이 행성이라는 사실을 공식적으로 인정했던 것은 좋은 소식이다. 우주는 크고 외로운 곳이다. 가능하면 많은 이웃과 함께 사는 것이 좋을 것이다.
그것이 얼마나 대단한 일인가를 이해하려면, 검은 식탁보를 덮은 식탁위에 한 줌의 소금을 뿌린 경우를 생각해보면 된다. 흩어진 소금 알갱이들이 은하인 셈이다. 소금이 뿌려진 그런 식탁 1,500개가 월마트 주차장을가득 채우고 있거나, 4킬로미터에 걸쳐서 늘어서 있다고 생각해보자. 그식탁 중의 하나에 소금 알갱이 하나를 더 뿌리고 나서, 로버트 에번스 목사에게 그 소금 알갱이를 찾아내도록 하면, 그는 단 번에 새로 더해진 소금알갱이를 찾아낼 것이다. 그 소금 알갱이가 바로 초신성이다.
|