그녀가 고맙다는 몸짓을 한 후에 문을 닫았다. 나는 소파의 오른쪽 자리를 바라보았다. 실러가 앉아 책을 읽던 자리였다. 어떻게 이런 일들이벌어질 수 있지? 순간 옛말이 하나 떠올랐다. 한 번도 사랑하지 않는 것보다 해보고 잃는 게 낫다. 나는 잠시 그 말이 유효한지 생각해보았다.
그리고 무엇이 더 끔찍한 일인지 헤아려보았다. 일생의 사랑을 잃는 것?
아니면, 그녀가 나를 진심으로 사랑하지 않았다는 사실을 깨닫는 것?
둘 다 불편하긴 마찬가지였다.