나는 그 침묵에서 벗어나려고 하다못해 화난 척이라도 해보지만 소용이 없다. 당신의 그 기특하리만치 부지런한 노력을 보고 있자니 나는 순식간에 위축되어 염치없는 독선을 새삼 깨달을 정도였다. 우리들 사이에 얼어붙은 침묵의 얼음덩어리는 훨씬 더 뿌리 깊다. 뭔가를 이용해 녹일 수 있을 정도로 그렇게 얇은 얼음은 아니다. 내가 오는 길에 준비해둔 질문 또는 대화의 동기 - 등은, 마치 빙산에 성냥불을 떨어뜨린 정도밖에 되지 않았다.