그런 면에서 나는 같은 책을 여러 번 읽는 정독법보다여러 책을 동시에 읽어가는 다독을 선호한다. 정독은 좋아하는 분야의 책을 깊이 파고들어갈 때, 한 명의 저자를 깊이 이해할 때 도움이 된다. 경우에 따라 정독을 해야 할 때도 있지만, 나는 기본적으로 다독을 한다. 넓게 펼쳐진 저인망 독서는
에 대한 불신과 반감을 만든다. 나도 충분히 알 수 있는 일이라는 감정적 인식의 밑거름이 되는 것은 이런 스낵 같은 단편적인 정보들이다. 아무리 많이 모아도 어느 수준 이상 깊어지지 못한다. 표면 밑의 복잡함을 인식하고 숙고해보는 성찰(refection)을 하기 어렵다. 내가 생각하기에 독서는 표피적, 감성적 수준의 ‘안다‘에서 성찰을 동반한 ‘알 것 같지만 잘 모르겠다‘는 조심스러운 통찰로 진행하는 정도(正道)라고 믿는다.
그리고 여기에는 당연히 어려움이 따르고 어느 정도의 노력이 필요한 일이다.
30대에 들어서도 "하 선생은 정신과 빼고는 모르는 게없어"라는 선배들의 뼈 있는(?) 농담을 듣기도 한 걸 보면, 조금 덜 유치한 방식이라도 지식 배틀이 계속됐나 보다. 나도 왜아는지 모르는 이상한 정보와 지식을 알고 있다는 사실이 기쁘고, 박학다식한 사람으로 보이는 것도 꽤 괜찮은 기분이었다. 그리고 이런 경험들이 결국 내 책 읽기의 동력이 되었던 것같다. 책 안의 지식과 정보를 뽑아서 내 안에 쌓아놓고 있다.
가, 그것을 적재적소에 잘 꺼내는 것이 내 자존감의 기초가 되었던 것이다.
내가 책과 이어지는 데 도서관은 최적의 공간이다. 그안에서 나는 책과 나를 연결하고, 생각에 집중한다. 그런 공간이 있다는 것, 언제든 찾아갈 성소를 만들어두는 것은 내 마음의 안녕을 위해 필요한 일이다. 누구에게나 마음의 안식처가 있을 것이다. 지금 내게 도서관이 바로 그런 곳이다. 도서관은 책으로 둘러쌓아 나를 지켜주고, 아늑하게 만들어주며, 그핵심을 뽑아 책을 쓰도록 해주는 안정과 생산의 공간이다. 만일 그런 곳이 떠오르지 않는다면 지금이라도 만들어 보기를권하고 싶다. 어느 공간이든 언제나 찾아갈 수 있는,
지역에 가면 작은 책방만 있는 것은 아니다. 규모가 있고 역사가 있는 책방 중 유명한 곳이 속초의 ‘동아서점‘이다. 교동 큰길가에 주차장도 널찍하고 매장의 크기도 120평이라니아주 크다. 서울도 마찬가지지만 지역의 서점들은 참고서와 잡지, 교보문고 축소판 수준의 베스트셀러 위주의 책이 진열되어 있다. 동아서점은 서울, 화성, 책에 대한 책 같은 한 가지 주제를 놓고 연관성이 있는 책들을 주제별로 잘 모아놓은 것이특색이다. 서점 주인이 언제나 새로운 주제를 생각하고 있을것 같았다.
책을 소개하는 책에서도 정보를 얻는다. 의외로 이런책들이 맛집일 때가 많다. 특히나 저자가 나와 취향이 비슷하거나 결이 맞는 작가일 경우에는 더욱 그렇다. 영화평론가 김봉석은 유명한 하드보일드 소설 전문가다. 그가 쓴 《하드보일드는 나의 힘은 그가 좋아하는 소설 38권을 소개하고 있다.
그럼에도 나는 다른 사람들보다 완독의 기준점이 높은편인 거 같다. 꾸역꾸역 다 읽고 완주했다는 쾌감이자 도덕적완결감이 책을 자유롭게 즐기는 것보다 강하다. 피곤한 인생이지만 어쩔 수 없다. 골라 읽기와 중간 중간 빼먹기, 적당히 보다가 ‘이 정도면 됐어‘라는 만족 독서를 기꺼이 인정한다면, 충분히 삶의 평온함을 얻을 수 있을 것이다. 그러나 아직까지 나는 조금 더 치열하게 읽고 싶다.
지저분하게 읽는 책은 1년에 10권 이내로 만나는 희귀한 책이긴 하다. 그러나 이런 책은 내가 치른 가격 이상의 가치를 지닌 책이다. 책이란 1~2만 원의 재화를 치르고 타인의 지식의 정수를 뽑아낼 수 있는 가장 쉽고 편한 방식이기에, 나는최대한 기억하고 내 것으로 만들고 싶다.
책을 읽으면서 이리저리 해체한 정보의 편린, 느낀 감정의 조각들은 내 안에 있던 다른 감정, 기억과 만나 화학작용으로 대사되거나, 씨줄과 날줄로 직조되면서 드디어 내 머릿속에안착된다. 그 과정이 독서의 진수이고 책을 내 것으로 만들어가는 과정이다.
이런 순환주기 속에서도 초창기부터 지금까지 꿋꿋이자기 자리를 지키고 있는 책들이 있다. 몇 권을 뽑아보았다. 스티븐 제이 굴드의 《풀하우스, 스티븐 어스테드의 인간은 왜늙는가》, 스티븐 스트로가츠의 《동시성의 과학, 싱크》, 나심 탈레브의 《블랙스완》이다. 짐작하겠지만 사회와 생명의 기본적시스템과 원리에 대한 인사이트를 준 책들이다.
|