"이 손님은 항상 이 시간쯤이면 눈꺼풀이 무거워졌었지. 하지만 나이가드니 잠이 많이 줄어드셨어. 요즘엔 도통 꿈을 사러 오시지 않아, 여긴 내추억이 깃든 곳이야. 예약해놓고 시간이 지나도 오지 않는 분들은 눈꺼풀을아주 살짝 손가락으로 쓸어주기도 하는데, 한창 중요한 일 중에 깜빡졸아버리면 곤란하니까 함부로 손대지는 말아 주렴."