그중 두 척은 아직 화물을 한 번도 실어보지 않은 신형 파나맥스선박이었다. 한국의 조선소에서 만든 갑판은 아직도 반짝반짝 빛나고있었다. 3년 전 주문을 넣을 때만 해도 수요가 한없이 늘어날 것으로예상했는데, 경제가 와르르 무너지고 아무도 돈을 쓰지 않는 지금은아무짝에도 소용없는 물건이 되었다.
세상이 과거와 같은 모습으로 돌아가는 일은 없을 거라는 깨달음은 더 빨리왔다. 그 깨달음은 기억을 더 선명하게 만들었다. 마지막으로 공원에서햇빛을 받으며 아이스크림콘을 베어 물었던 때. 마지막으로 클럽에서 춤을췄던 때. 마지막으로 움직이는 버스를 봤던 때. 마지막으로 비행기에,
주거용이 아니라 실제로 날아다니는 비행기를 탔던 때. 마지막으로오렌지를 먹었던 때.