담배를 낀 손가락에, 오늘도 남편에게 선물 받은 묘안석 반지를끼고 있다.
"사람의 있을 곳이란, 누군가의 가슴속밖에 없는 것이란다."
페데리카는 내 얼굴도 보지 않고, 그렇게 말했다. 거의 혼자 중얼거리듯.
저녁나절이면 기우는 햇살을 받으며 습관적으로 욕조에 목욕물을 받는 여자가 있다. 한적한 시간이면 엷은 칵테일을 마시며 책을읽는 여자. 아침, 앤티크 보석 가게에서 첫 손님을 기다리며 창밖으로 오가는 낯익은 사람들을 무심히 바라보는 여자. 그 이름은 아오이(靑),
모락모락 김이 피어오르는 목욕물은 따스하고, 어깨를 주물러주는 애인의 손길은 듬직하고 푸근한데, 그녀의 목덜미로 서늘한 고독과 악몽의 그림자가 어린다. 온 젊음과 존재를 바쳐 사랑했던, 아니 지금도 사랑하고 있는 사람과의 봉인된 옛 추억은 그녀를 어떤가슴에서도 안식할 수 없는 어둠에 가두고 있다.
그 어두운 추억으로부터 해방되지 않는 한, 그녀는 그녀 자신일수 없다.