늙어가는 친구를 만나는 것은 혼란스러운 일이다. 젊었을 때의 얼굴이기억에 생생한데, 눈앞에 앉아 있는 친구에게서 늘어진 턱살과 눈 밑의살주머니와 예상치 못했던 주름을 보게 되는 것이다. 그런 친구를 보면서인간은 누구나 자기 나이만큼 늙어 보인다는 가슴 아픈 진리를 깨닫게된다.
우리가 평소 다니는 지역 밖에 있는 마을에 간 적이 있는데, 킨카딘 북쪽에있는 마을이었어요. 거기 사람들은 조지아 독감과 그로 인한 문명 몰락에서자기들이 살아남은 것은 자기들이 죄가 없는 우월한 사람들이기때문이래요. 거기다 대고 무슨 말을 하겠어요? 논리적이지 않잖아요. 논쟁자체가 불가능한 거죠. 세상엔 잃어버린 가족을 생각하면서 눈물짓는사람도 많지만 위험한 생각을 품는 사람들도 있더라고요.
우린 모든 것이 끝났을 때 당신보다 젊었지만, 아무것도 기억하지 못할만큼 어리지는 않았기 때문이지. 커스틴은 생각했다. 시간이 많이 남지않았기 때문이고, 지금도 모든 지붕들이 무너져 내리고 있고, 오래된건물들 중에 그 어느 것도 안전하지 못하게 될 때가 곧 올 것이기 때문이고.
이전 세계의 모든 흔적이 사라져버리기 전에 찾을 수 있는 것을 찾고 싶기때문이기도 해. 그러나 이 모든 것을 설명하기가 번거롭고 귀찮아서 그녀는대답 대신 어깨를 으쓱했을 뿐이다.
어느 정도 진정된 시대라고 해도, 자신이 수적으로 열세라는 것을 인정할사람이 누가 있겠는가? 그의 눈길이 커스틴의 칼에 머물렀다. 그녀는남자의 얼굴 옆면에 있는 흉터에서 눈을 돌리기가 힘들었다. 거리가 멀어서확실히 말하긴 어렵지만, 누가 의도적으로 그린 듯한 모양이었다.