요코와타리가 그렇게 말한 것도 야스기 교코에게서 수상쩍은 냄새를 맡은 까닭이리라. 사실 현장에서는 객관적인 자료를바탕으로 하기보다는, 경험이 풍부한 형사의 직감에 기대는 수사가 범인이 도망친 흔적을 사냥개처럼 정확하게 짚어내는 경우가 많다. 이것은 임상 경험이 풍부한 의사가 현대 의료 기기가 정밀 검사한 정보를 믿기 전에 환자의 낯빛과 체취, 촉진 등으로 병증을 정확히 짚어내는 것과 비슷하다.
하지만 니이미는 지금 자신에게 가장 충실하게 살고 있다는생각이 들었다. 중산층 집안에서 태어나 엘리트 코스를 밟은뒤로, 진정한 자신을 잃어버린 채 살아왔다.
그는 항상 집안의 희망이자 부모의 자랑스러운 아들이었다.
부모의 바람대로 일류 대학을 나와 대기업에 입사한 뒤로는 경영진의 신임을 받아 기대는 한층 더 커졌다.
생각해보면 지금까지 니이미가 살아온 삶이란 항상 누군가의 기대를 받았고, 그것을 저버리지 않기 위해 투쟁하는 과정이었다. 지금까지 절대 기대를 저버린 적이 없었다. 아마 앞으로도 없으리라.
나는 그 시를 읽었을 때 무척 감동했지만, 설마 이십여 년 뒤에 나의 대표작이라 자부하는 《인간의 증명》의 모티프가 될 줄은 몰랐다. 당시 나에게는 장래의 목표가 없었다. 전에 없던 취업난으로 인문계 학생의 취직은 절망적이었다. 자신의 적성이나 재능에 알맞은 직업을 고르는 사치는 생각할 수도 없었다.
써주기만 한다면 어디든 가겠다는 절박한 마음이었다. 미래에대한 비관적인 전망 속에서 만난 밀짚모자 시는 메마른 땅에단비가 스며들듯 나의 마음 깊숙이 침투해 이십여 년 동안 그곳에 고여 있다 다시 솟아오를 날을 조용히 기다렸던 것이다.
|