마을마다 묘지가 있기 마련이지만, 물가의 세인트데버러의 묘지는 2년 전커스틴이 찰리와 돌아다니다가 보았을 때보다 상당히 규모가 커졌다.
300기 정도 되는 무덤이 버려진 분수와 숲 사이에 단정하게 줄지어 서있었다.
문명의 종말은 거의 모든 것과 거의 모든 사람을 앗아갔다. 하지만아름다운 것들은 아직 남아 있다. 바뀐 세상의 황혼녘 풍경, 물가의세인트데버러라는 수수께끼 같은 이름을 가진 마을에서 상연되고 있는〈한여름 밤의 꿈), 800미터쯤 떨어진 곳에서 반짝이는 미시간 호. 요정여왕 티타니아로 분한 커스틴은 짧게 친 머리에 꽃으로 만든 왕관을 썼다.
"가엾어라, 시스템의 노예." 그가 말했다. "기계 속에서 길을 잃은."
파블로는 은유적으로 기계라는 표현을 많이 사용하고, 시스템이라는 말도자주 쓴다. 때로는 그 둘을 결합해서 "시스템이 우리에게 바라는 게 그런거야, 기업이라는 기계의 덫에 제대로 걸려드는 거"라는 식으로 말하기도한다.
늙어가는 친구를 만나는 것은 혼란스러운 일이다. 젊었을 때의 얼굴이기억에 생생한데, 눈앞에 앉아 있는 친구에게서 늘어진 턱살과 눈 밑의살주머니와 예상치 못했던 주름을 보게 되는 것이다. 그런 친구를 보면서인간은 누구나 자기 나이만큼 늙어 보인다는 가슴 아픈 진리를 깨닫게된다.
우리가 평소 다니는 지역 밖에 있는 마을에 간 적이 있는데, 킨카딘 북쪽에있는 마을이었어요. 거기 사람들은 조지아 독감과 그로 인한 문명 몰락에서자기들이 살아남은 것은 자기들이 죄가 없는 우월한 사람들이기때문이래요. 거기다 대고 무슨 말을 하겠어요? 논리적이지 않잖아요. 논쟁자체가 불가능한 거죠. 세상엔 잃어버린 가족을 생각하면서 눈물짓는사람도 많지만 위험한 생각을 품는 사람들도 있더라고요.