다음 날 그는 다른 병원으로 이송되고, 그 뒤로 비참한 심정으로 프랭크가 문병을 와주길 기다렸다. 처음에 입원하면서 권고 받았던 수술이 두 번이나 연기되었고 이후로 며칠 밤은 연옥과도 같은 시간을보냈다. 그는 절망적인 심정 속에서 일기에 이렇게 썼다. "저 비와 같은 꾸준한 평온에 나를 맡길 수 있다면 얼마나 좋을까." 그리고 뒤이어 다음과 같은 생각을 덧붙여 썼다. "공포야말로 우리 인간의 감정가운데 가장 흥미로운 감정이 아닐까? 우리 인간은 너무나 자주 공포에 빠진다."

「하계 경기의 세 선수」에서 처음 등장하는 인물, 브릭은 다음의 아주 인상적인 대사를 한다. "술을 마시면 두 사람이 된다. 술병을 움켜쥐려는 사람과 술병에서 손을 떼려고 기를 쓰는 사람, 이렇게 한 사람이 아닌 두 사람이 술병을 놓고 서로 싸운다. 30 그 두 사람이 언제나

사람들은 술 이야기를 하기 싫어한다. 술 생각을 하는 것도 싫어한다. 생각을 한다 해도 아주 피상적인 차원에서 그칠 뿐이다. 사람들은술이 끼치는 해로움을 따져보길 내켜하지 않는다. 나로선 그런 사람들을 탓할 마음이 없다. 사실 나 자신도 그다지 내켜하지 않으니 말이다. 나는 부인하고픈 욕망을 뼈에 사무치도록 잘 안다. 소두골, 유구골有)骨, 두상골 토狀骨, 세모골에까지 깊이 사무치도록, 내 마음속 깊이 내밀히 감추어져 있지만, 나는 이런 욕망에 대해 잘 안다. 내가 어린 시절을 돌아볼 때 가장 자주 눈앞에 아른거리는 것은, 할머니가 벽난로 선반에 장식해두었던 황동 원숭이상 세트다. 원숭이들이 두 손으로 각각 눈과 귀와 입을 꾹 눌러 가리고 있는 모습의 그 상에는 ‘악한 것은 듣지도, 보지도, 말하지도 말라‘는 문구가 새겨져 있었는데,
그 문구는 알코올중독자 가족에게 성삼위일체 같은 글이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo