[오늘의 한문장] 공부란 무엇인가

그렇다고 그저 건조하게 문법에 맞게만 쓰는 게 능사일까.
사실, 화려하지는 않아도 비문과 오타 없이 문법에 맞게만 글을 써주어도 감지덕지할 일이다. 그것만 갖추어져도 글을 읽다가 인생에 대한 회의를 느끼지 않을 수 있다. 또 하나의 목표는, 가능한 한 해상도가 높은 문장을 쓰는 것이다. 논문에서는, ‘양자가 조화롭게 섞인다‘와 같은 표현보다는 ‘양립 가능하다(compatible)‘와 같은 표현이 대개 해상도가 높다. 표현의해상도를 알아보는 방법 중에는, 머릿속에서 그 표현을 여러가지 외국어로 시험 삼아 번역해보는 것도 있다.

표는 길고 생각은 짧습니다" 랄지. 그러나 비판을 간명하게 한답시고 가능한 대안을 생략해서는 안 된다. 벤저민 프랭클린은 "비판이나 비난, 불평만 하는 것은 어떤 바보라도 할 수 있고, 대다수의 바보들이 그렇게 한다"고 말한 적이 있다. 즉 가능하다면 건설적인 제언이나 대안을 제시해주는 것이 좋다.
동시에 상대방의 주장에 문제가 있다고 해서 자신의 대안이곧 타당한 것은 아니라는 점을 명심해야 한다. 멍청한 주장에대해 더 멍청한 비판을 할 수도 있는 것이다. 상대의 주장을검토할 때 보이는 엄격성을 자신의 주장에 대해서도 유지하는 것이 좋다.

누군가 한 사람이 너무 오래 일방적으로 말해서 토론이 망하는 경우도 있다. 말하는 것 자체에 중독된 나머지, 영원토록말하는 능력을 가지게 된 사람들이 있기 때문이다. 그들이 말을 하지 않는 때는, 말하기 위한 에너지를 보충할 때뿐, 그 외의 시간에는 대체로 말을 하고 있다. 사회자는 이들에게 영겁의 시간을 부여해서는 안 된다. 노래를 길게 한다고 좋은 가수가 아니고, 양이 많다고 맛있는 음식이 아니듯, 길게 말한다고해서 좋은 의견이 되는 것은 아니다. 맛없음을 상쇄하기 위해양을 많이 주는 식당이 있듯이, 자기 의견의 빈곤함을 감추기

사람들은 구속받는 걸 싫어하잖나. 그런데 역병과 전쟁이라는두 경우 국가의 구속을 받아들이는 상황이 된다. 그런 계기를통해 국가가 힘을 확장하는데, 학자들 연구에 의하면 결국 장기적으로 그런 국가의 노력은 실패할 수밖에 없다. 사람을 강제한다는 건 한계가 있으니까. 만일 이 사태가 장기화한다면,
그밖에 어떤 식으로 필요한 삶의 형태를 창출할 건지 빨리 고민을 시작해야 한다. 사람을 움직이는 데는 강제부터 윤리의식이나 인센티브 같은 동기부여, 영혼의 울림을 듣는 일까지다양한 요소가 다 필요하기 때문이다.

트위터 세대와 종이 신문 세대를 아우르며 교수님의 글에 ‘입덕‘하게만드는 매력적인 글쓰기의 비결은 무엇인가요?
간혹 글을 잘 읽었다고 정성스러운 이메일을 보내주는 분들이있는 것을 보면 제 글을 즐겨 읽는 분들이 어딘가 있는 것 같습니다. 아마 여느 글과 다른 점이 있어서 즐겨 읽는다고 추측해봅니다. 현재 한국어로 통용되는 글 다수에 깊은 빡침‘이 있고, 그분노가 다른 글을 쓰게 만드는 에너지가 되는 것 같습니다.

버지니아 울프는 이렇게 말했습니다. "무슨 수를 써서라도여행하고 빈둥거리며, 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을읽고 공상에 잠기며, 길거리를 배회하고, 사고의 낚싯줄을 강속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을 여러분 스스로 소유하게 되기를 바랍니다." 그러나 여러분들처럼 젊은 나이에 이탈

이미 졸고 있는 이들보다 어려운 상대는, 적극적으로 경청하지 않겠다는 결기를 가진 청중, 혹은 매의 눈으로 글을 읽어기어이 흠집을 잡아내고야 말겠다는 앙심을 품은 독자다. 참석을 안 했으면 안 했지, 굳이 참석해놓고 적극적으로 경청하지 않으려 드는 청중이 있겠느냐고? 있다. 언젠가 모 대학 채플에 강연을 하러 가게 되자, 비슷한 미션 스쿨을 졸업한 학생이 넌지시 귀띔을 해주었다. 신자가 아닌데도 졸업을 위해 의무적으로 채플에 참석한 학생들은, 자존심 때문에라도 결코강연에 귀를 기울이지 않는다고, 반강제로 그 자리에 끌려와있다는 생각에, 경청하면 자존심이 상한다고 여긴다고. 그래서 설혹 솔깃한 이야기가 귀에 들려도 결코 경청하고 있다는내색은 하지 않는다고.
11

이것이 곧 청중의 기대와 예상에 자신의 언설을 맞추거나독자에게 아부해야 한다는 말은 아니다. 청중과 독자는 결국자기 식대로 이해한다. 자신의 말과 글이 어떻게 이해될지를완전히 통제할 수 있는 발화자나 저자는 없다. 다만 기억할것은 청중과 독자의 반응은 원래의 말과 글에 대해서 만큼이나 혹은 그보다 더, 독자나 청중에 대해 많은 것을 말해준다.
는 사실이다. 마치 ‘악플‘ 이는 ‘선플 이든 원래 글에 대해서라기보다는 그 ‘리플‘을 단 사람에 대해서 많은 것을 말해주는것처럼.

자신이 던진 연구 질문에 답하기 위하여 실제 연구를 진행하다 보면, 원래 예상했던 곳과 상당히 다른 곳에 도착할 수있다. 세상에 계획대로 되는 일은 없다. 이 우주는 냉혹하다.
계획대로 되지 않는 것이 계획의 특징이라는 것을 받아들여야 한다. 통제하기 어려운 우연(fortuna)과 의연히 맞서는 데에기획자의 위엄이 있다. 도박사에게 위엄이 있듯이, 예측 불가능한 미래를 향해 자신의 인생을 던지는 위엄이 기획자에게도 있다.